數星星的故事

兒時的張衡天資聰明，態度謙虛，特別喜歡思考問題。他對自然界中的萬事萬物都充滿了興趣。早上帶著露珠的花朵，中午高懸天空的太陽，晚上天空中皎潔的月亮、一閃一閃的星星都讓他產生了無窮無盡的聯想。他總是跟在父母身后問這問那。

有一次，他和母親一起到田野中挖野菜。出去的時候，太陽剛剛從東方升起，紅艷艷的，煞是可愛。他不經意間看見了自己的影子是那么長。他想，我要是長得像影子那樣高大多好哇。不知不覺到了中午，母親挖了滿滿一籃子野菜。他跟在母親后面，一蹦一跳地走著。“咦，影子到哪里去了呢？”他驚奇地叫道，低頭一看，影子縮成了一團，踩在腳底下。張衡趕忙問母親這是怎么回事，母親說這是由于中午到了，太陽升得最高，影子就會縮成一團，到了傍晚太陽快要落山的時候，影子還會變長的。

回到家里，張衡一直關注著自己影子的長度。他發現真的像母親說的那樣：傍晚時分，自己的影子又變得像早晨時那樣長。他感覺自己又學到了一點新知識，高興極了。

一個夏天的晚上，父母帶著小張衡一起到打谷場上納涼。這是人們一天當中最快樂的時光。大人們一邊搖著扇子，一邊海闊天空地聊天。孩子們則嘰嘰喳喳地玩得不亦樂乎，一會兒捉迷藏，一會兒過家家。只有張衡一個人不聲不響地待在旁邊，望著茫茫夜空，嘴里還小聲默念著“一個，兩個……”母親以為他白天跟自己出去累著了，就說：“衡兒，你要是累了就自己回屋里歇著吧，不要愣在那里，丟了魂似的。”張衡好像沒聽見，依然站在那里，目不轉睛地望著蒼穹。

父母見他沒吱聲，也就不再管他。又過了好一會兒，大人們都困倦了，接二連三地回家睡覺了，他還在那里望著天空。這時，一個大點兒的孩子過來拍了拍他的肩膀，說：“喂！傻了？老瞅著天上干什么，那上邊又不會掉金豆子。”張衡這才回過神來，揉一揉酸痛的脖子說：“誰指望天上掉金豆子了，我在數星星。”此語一出，大家都愣住了。“什么，數星星？真新鮮，還有數星星的傻瓜。那我問你，數清了嗎？”那位大哥哥問。“我還沒有數完呢，不過現在己經數到一千多顆了。”

旁邊的一位老爺爺插話道：“孩子呀，別數了，天上的星星是數不完的。這些星星無窮無盡，飄忽不定……”張衡卻打斷老爺爺的話：“才不是呢，那一片天空就只有一千多顆，只要我堅持數下去，肯定會數完的。”老爺爺被張衡的執著精神打動了，一下子不知道說什么好。

張衡的父親趕緊過來打圓場：“不許這樣跟老爺爺說話。”張衡意識到自己的錯誤，連忙向老爺爺道歉。但他回過頭來，還是想跟父親辯解一番。父親早看出他的心思，就說：“衡兒，我知道你的想法，但你這樣挨個數是不行的。天上的星星分布是有規律的，你要按照這些規律，把它們分成一個個星座。這樣才會把它們弄清、記牢。”

小張衡點了點頭，按照父親說的去做，果然又認識了許多新的星星。

隨著年齡的增長，張衡的求知欲越來越強烈。當時，各種自然災害頻繁地發生，地震帶來的災難尤為嚴重。它來無影去無蹤，一旦發生就極具破壞力。這引起了張衡的思考。他想，能不能制造一種在地震發生后準確測定其方位的儀器，以便及時調撥物資進行救援。定下目標以后，他查閱了大量關于地震的資料，并且多次實地勘測。

有時，張衡為了獲得第一手資料，會親自去往剛剛發生地震的地方，測量大地的震感。有一次，他把測震儀插入大地，剛要讀取數據，一波劇烈的余震襲來，離他不遠處的一道土墻轟然坍塌。幸虧他眼疾手快，往旁邊一跳，才躲過一劫，不然肯定會被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，繼續看儀器上的數據。遠處的老百姓十分不理解他的做法，認為他簡直是瘋了。但張衡不為所動，仍然夜以繼日地研究地動儀。

不久，地動儀成功問世了。

名師點評

人的一生都會遇到千難萬險，甚至疾病、死亡，只要你不怕困難，努力奮斗，定能書寫輝煌的人生。張衡通過自己的親身經歷，論證了這個道理。無論做什么事，行動遠遠超過想象。如果你有既定的目標，請勇往直前吧！