在北京,剛剛飄起小雪的日子,朋友特地帶我去城西的一家老店吃火鍋。
點了一個大號的酸菜白肉鍋,加了幾盤羊肉,一些牛肉卷餅,然后朋友把菜單推到我面前,叫我點一些菜。
我點了幾個菜,特別點了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。
跑堂的過來,看了菜單,好意地探詢: “先生,您點了兩道鱔魚呢!”
“是的,我喜歡吃鱔魚!”
北京廚子炒的鱔魚果然美味,香、脆、鮮美,骨頭也剔得干凈,沒有一點兒渣子。
“老師為什么愛吃鱔魚呢?”朋友問。
我沉思了一下,說起了往事。
小時候,我家所在的巷子口,有一個鱔魚攤子,專賣炒鱔魚和鱔魚面。
攤子黃昏才開張,正是我放學返家的時間,遠遠就會看到爆炒鱔魚的大煙,嗅覺似乎與視覺同時抵達,香味猛然飄進我的鼻子,把我勾到攤子前面,我便低著頭繞過巷子,回到家里。
為什么要低著頭呢?
因為炒鱔魚的價錢很貴,我們根本吃不起。
不要說炒鱔魚,連鱔魚面也吃不起,我們家兄弟姐妹很多,一人吃一碗面,恐怕是一星期的飯錢了。
媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求拜托,殺了鱔魚剩下的骨頭,一定要留給我們,媽媽深信鱔魚的骨頭布滿鈣質,還有各種維生素,對我們這些正在成長的孩子大有幫助。
每天晚上,媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭,洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。
為什么洗也不洗?
“因為,”媽媽說,“鱔魚骨頭上還帶著鮮血,那是最為滋補的,洗凈多么可惜!”
熬過兩三個小時,鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完,湯水變成咖啡色,水面上浮著油花,這時,媽媽會撒一把蔥花,關火。
鱔魚骨湯熬成時,夜已經深了。
媽媽把我們叫到灶間,一人一碗湯,再配上她在另一家面包店要來的面包皮,在鍋里烤熱了,變成香味撲鼻的餅干。
我們細細地咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚骨湯,深深感覺到生活的幸福。
只要賣鱔魚的來擺攤,我們一定會喝鱔魚骨湯,奇怪的是,我從來沒有喝膩過,而且一直覺得這是人間至極的美味。
媽媽擔心我們會吃膩,有時會在湯里加點竹筍,或下點蛋花;有時會用豆腐紅燒,或與蘿卜同鹵……固然用的都是普通的食材,卻布滿了美味的魔術。
最神奇的,算是炸鱔魚骨了。
鱔魚骨本來是歪曲扭動的,下了油鍋時忽然被拉直了,一條一條就像薯條一樣,起鍋時撒一些胡椒鹽,香、酥、脆,真是美味極了。
我吃了好幾年的鱔魚骨頭,一直到我去外地念書。偶然回到鄉下,喝到媽媽親手熬的湯,總是覺得美味如昔,心中更是布滿了感動,媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯里,使我們身強體健,在普遍營養不良的鄉下孩子中,我們總是氣色紅潤,精神飽滿。
也許是小時候吃不到鱔魚,長大之后,只要到館子吃飯,看到有賣鱔魚的,總會點兩道來吃,一邊吃一邊懷念起那一段艱苦的歲月。
只要有愛,就是無價的。
媽媽早已離世,在異國的雪夜中,我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯,再也不能一口一口細細體會媽媽的深情。
想著想著,我的眼淚一滴一滴地落下,像窗外的雪花。
名師點評
看完這篇文章,大家有沒有口水直流啊?作者真實細致的描寫,完全將讀者帶入了文章的情境之中。整篇文章如行云流水般順暢,不時穿插“為什么要低著頭呢?”“為什么洗也不洗?”等設問句,采用這種和讀者交流的方式寫作,平添不少親近感。正是這份平實質樸,更容易讓真情流露,也更能打動讀者。文章之美,永遠都不在辭藻之奢華,只要有真情,就能打動人。