一個廣漂和三頭年豬：母親曾在某年和我一樣哭泣過

墨真

我叫時麗萍，出生于云南省麗江市偏遠小山村的80后。父母都是農民，改變我命運唯一的途徑，就是讀書考大學。2005年，我考上了廣州大學。我的人生，從此搭上了城市的脈搏。從那一刻起，我告訴自己，我要做個堅強的孩子，將來做個讓父母自豪的女兒。

進大學后，我不敢懈怠，每天上課、自習，拿獎學金，考各種證……連戀人，也要挑一起努力打拼的。我的初戀男友趙磊是陜西省人，家庭條件跟我差不多。大三下學期，我考慮到經濟原因，開始找工作，趙磊則決定考研。2009年6月，我應聘到廣州一家公司做外貿員，實習工資2500元。為了省錢，我與兩個女孩合租，我住最小的房間，里面只能放下一張床。我每天自己做飯，帶午飯去單位，晚飯吃碗面，很少買衣服……趙磊考上了北京一所高校的研究生。我像所有懂事的女兒一樣，報喜不報憂。

2010年春節，我用攢下的錢給父母買了新衣服。父母穿著新衣服，臉上笑開了花，逢人就夸衣服好看，他們自豪地說：“這是我女兒給買的，從廣州帶回來的。”那兩身衣服加起來，不過五六百塊錢。可當他們知道價格后，都心疼錢，把衣服收起來不穿了。從那以后，我再給他們買東西，都只說零頭。

那一年，父母請了親戚好友來家里吃飯，一個表姨當面嫌棄我的工資還不如她那高中畢業的女兒高，我啞然，父母也一樣。吃晚飯時，二伯說：“你父母把你供出來不容易。將來要好好報答他們。”三舅說：“你們家為了供你上大學，都沒蓋新房……”那一刻，我想逃跑，又無處可逃。

為了多掙錢，我更加賣力地工作。每天，我第一個到單位，最后一個走。可因為不得法，客戶積累遲遲上不去。有一次，我跟了很久的一個客戶被同事搶了，她還一臉不屑地說：“客戶臉上又沒印上你的名字，誰有本事誰做！”我沒有一個人可以傾訴，更不敢跟父母講，蒙著被子大哭一場，隨后我告訴自己：我一定要在這個城市扎下根。不久，我從外貿公司辭了職，跳槽到一家培訓機構當老師。我沒什么經驗，課時費是最低的。為了多掙點錢，我在公司宣布：誰有事上不了的課，我都可以代。我成了辦公室里最忙的一個人，比主管還忙。最瘋狂的一天，我從早到晚講了十幾個小時，那個月我賺了一萬多元。我將錢匯給了父母，父親哭了：“女兒，你悠著點啊，不能太拼命了！”我淚流滿面。

此后兩年，我供父母蓋起了房子，讓他們揚眉吐氣了一把。父母擔心我在外過得不好，我總笑著說：“放心吧，我過得好著呢。”那幾年，我為了賺錢，即便過年也很少回家。每次回家，我都裝扮得特別光鮮。

除了讓父母生活得好一些，我還要幫扶弟弟。

弟弟高一輟學后，去了廣西一家電子廠打工，工資不高，花錢卻大手大腳。在弟弟懂事前，我只能拼命工作，奔忙在各個教室之間。不知不覺中，我28歲了，邁進了單身大齡剩女之列。此前，我已和初戀分了手，又談了一次戀愛。他是廣州一所公立學校的老師，跟他在一起，我第一次感受到我是一個渴望愛的女孩，而不是一個疲于奔命的淘金者。可最終，他的父母了解到我的家庭背景后堅決反對，我主動提出了分手。那天，我到超市買了酒和鹵菜，在宿舍喝得酩酊大醉。第二天，我準時去上課。我沒有資格缺席一節課。

2015年國慶，我幫父母給弟弟蓋了房子，娶了媳婦，幫他做起了生意。元旦，我決定把父母接到廣州來玩一下。父親放心不下家里養的豬狗雞鴨，托人順路把我媽送到了廣州。而關于我在廣州的狀況，我已提前安排好。當時我的條件已改善了很多，三人合租改成了兩人合租。元旦前，合租的女孩去泰國休假，半個月內，這套三居室屬于我一個人。

母親被我帶著參觀房子，她一臉欣慰：“有出息了，住這么大的房子。你之前不是和人合租嗎？”

我被她那夸張的樣子逗樂了：“媽，合租那早就是老黃歷了，這房子你閨女還租得起。將來，我還要買一套這么大的房子，接你們到廣州來生活。”母親滿臉喜悅：“什么都有了，就缺個男朋友了。”我逗她：“以你閨女的條件，還怕沒男人要嗎？”母親笑得那么開心。

其實，母親來之前，我才意識到自己的寒酸。鞋子就兩三雙，衣服不超過10件，平時上課我都穿工裝，兩條襯褲都被我磨出了洞。我把這些“見不得光”的東西和室友的照片，打包塞在櫥柜里，生平第一次花了1000多元，從里到外都換了新衣服。其余的，我根本不用操心。室友的東西應有盡有，我也毫不客氣，統統“據為己有”。我用她的衣物、鞋子、化妝品等跟母親炫耀著，母親聽見那些價格，目瞪口呆。接下來的幾天，我再帶母親出去玩為她花錢，母親也不再抗拒了。

母親離開前一天的下午，單位喊我開緊急會議，我放她單獨在家里。等我忙完到家，已經快晚上十一點了，母親端來了一碗熱湯，看我喝下去。那晚，她堅持跟我睡在一張床上，囑咐我要按時吃飯，不要太累。以后所有的收入，都要攢起來買房。母親回去后，父親也打來電話叫我不能光顧著賺錢，把身體搞垮了。我大大咧咧地：“我媽都親眼看見了，你還有什么不放心的？”母親笑著說：“曉得了，我閨女能著呢！”

2016年秋，初戀趙磊邂逅了我，他研究生畢業后，已經在華為上班三年了。我倆復合三個月后就領了證。我們拿出全部積蓄，按揭購買了一套60平方米的小房子。父母通過視頻，看見了趙磊和我的家。他們高興得眼淚直流：“我閨女這次真的有家了。”我和趙磊把婚期定在2018年春節，回我老家辦酒。父母開心得幾天沒睡著，2017年春節一過，母親就買了三頭豬仔精心喂養，只等我回家辦酒。

2017年9月，我跳槽到了一家外資公司，這家公司入職門檻很高，同事都是國外名校畢業。我能進來，憑的是一節課一節課積累下來的英文功底和實戰經驗。但這家公司的條件很苛刻，試用期半年，而且四個試用員工只能留下一個。2018年春節前夕，上司丟給我們每人一個新項目，做得最好的留下，其余3個走人。我太想回去辦酒，和父母養的三頭年豬一起，告訴所有人：我嫁得不錯，進了跨國公司，我是父母的驕傲。可職場無情，稍有差池就前功盡棄，我只有辜負父母，辜負那三頭年豬。趙磊支持我跟父母說，我去印度學習了。這個謊，不言心酸，無需悲壯。聽說我不回去辦酒了，爸媽其實都很失落，但還是說支持我。

趙磊回自己家過年去了。弟弟從縣城回家陪我爸媽過的年，我催弟弟幫父母把年豬拉去賣個好價錢，他說：“爸媽不讓賣，他們把肉豬殺了，把肉腌好了，我估計是給你寄過去。”

過年期間，我都在加班。大年初三的晚上，弟弟扛著半匹豬的腌肉，和父母突然出現在我門口。我嚇得不知道說什么好，弟弟也叫了起來：“我說你出國了，爸媽非說你在家，你還真在家里！”

母親似乎沒有絲毫驚訝。她拿著我和趙磊的結婚照端詳半天后，哇地哭了起來：“真的結婚了，我好怕你又騙我們。”弟弟被母親嚇壞了：“媽，大過年的你哭什么！結婚還能有假！”

那晚，我和弟弟才知道，母親上次來廣州獨處的那個下午，她在走廊和幾個熟識我的鄰居聊天，很容易就知道了我的真實情況。她在櫥柜里翻出了我隱藏的舊衣服，抱著我有破洞的襯褲哭了半天，最后她怕我難堪，還是放回了原處。

我不知道，如果當時母親對我嚎啕大哭，我會以什么樣的方式面對她？我更不知道，在母親心里，廣州是女兒的天堂，還是什么？母親只有初中學歷，她的世界很小，但廣州之行后，以前唉聲嘆氣、喜歡抱怨的她開朗了，在鄰居們拿子女攀比時，她會說：生活再苦，我也得對著女兒笑，也要報喜不報憂。

弟弟還算爭氣，生意做得不錯。他給我打了三萬元錢：“姐，你以前給我的錢，我算你入股。這是第一筆分紅，別嫌少！”我相信弟弟，在他任性無知的年紀，我在艱澀的親情里沒有選擇抱怨和痛恨，等來了柳暗花明。我問母親：“你怎么知道我沒出國？”母親回答說：“我可不希望你在。如果你真出國了，我就帶你爸在廣州玩玩，給他這個土老帽做導游。”

因為我忙項目，他們只呆了兩天，也沒出門，忙著給我做各種年豬美食。初六，他們就回去了。臨走的時候，母親說：“我更喜歡廣州了。”我想取笑她，卻哭了一臉。

編輯/楊曉婷