不能用手指月亮

西樹

“蒲葵扇得用米湯洗，然后晾干，平時壓在席子下。”老爸說。老媽不以為然，“誰說要用米湯洗，用水洗就可以了。”

爸爸媽媽不懂袖珍，不過，他們是我最重要的老師，他們有的是生活經驗。

我搖著蒲葵扇，童年記憶忽然之間復活了。蒲葵扇真的是壓在席子下面。小時候，奶奶出門總帶著它擋太陽。她用布條沿扇面縫一圈，說這樣更結實。

我很快做出一把蒲葵扇，淡青里泛著黃，和小時候用的幾乎一模一樣。當然，它是袖珍的，只比手指頭略大，我也用極細的舊布條沿著扇面圍了一圈。小伙伴說，想起了鐵扇公主剛剛吐出的芭蕉扇。

新作品很難，小伙伴的拜托，是要找回童年夏日。從冬到夏，我終于有了靈感。

《夏》的主體，小小的老屋一角，要五百多片瓦。屋頂檁條還露著，做好的瓦片堆在墻角，等著往上鋪。拜托我的小伙伴很興奮，“家里買了一批瓦，正準備翻修屋頂，那場景，差不多應該就是這個樣子啦，真是太巧了！”臺上一片片鋪著瓦，鄰家小朋友在露臺騎著小腳踏車亂轉。他突然停下來跟我打招呼，“叔叔，你在忙什么，又在做小房子嗎？”

我舉起小瓦片給他看，“我在鋪瓦，你見過瓦片嗎？”小朋友歪著腦袋想了一下，“爺爺家有很多。”

門閂、竹榻、水桶、扁擔、燒水壺、搪瓷杯、柴刀、蒲葵扇……童年的記憶逐漸浮現，我沉浸在這時光之旅中，滿心歡喜。小伙伴們問我，為什么斑駁得如此正常呢？我也說不上來，很奇妙，我記得住那些經年累月的痕跡，就像它們是時光給我的禮物。

老式的水龍頭，城市里已經看不到。記憶中，它帶著藍漆或綠漆，永遠斑駁剝落。我制作的水龍頭只有綠豆大。我也做了一滴“水珠”，掛在水龍頭下面，它小到幾乎看不見。我記得多年前奶奶小心翼翼擰動水龍頭，看著水一滴一滴慢慢地出來，她說這樣水表走得比較慢，可以省錢。

我打電話問媽媽，“知不知道竹子是怎么弄彎的呢？”“我替你問下舅舅，他以前做過。”老媽好像很興奮。舅舅的方法，做大家具沒問題，做袖珍真是太難了，細竹子一弄彎特別容易斷。大家具都有竹節痕跡，用真竹子做袖珍，竹節間隔太大。這些，都要自己想辦法。竹榻上的細竹子，我也按真的做，找來細竹絲，削到剩一層竹青，再劈成更細的絲。

六月，露臺上的迷迭香開花了，清淺的藍，像雨后初晴的天空，看一會兒，眼睛也沒那么累了。我想做爺爺的柴刀，找不到圖片，只能使勁想，一遍遍打磨。終于完成了，我拎起柴刀，淚水瞬間流了下來。那一刻，爺爺仿佛就在身邊，我能看到他粗糙的大手握著溫潤暗沉的刀柄，映著爐火，忽明忽暗。

夏日一天天流淌，童年往事點滴匯聚成流。

伯父家周圍很多田地和小溪溝，田埂上永遠有蓼花與藍蝴蝶。我們折了小紙船放在溪里，比賽看誰走得快。溪水中，每塊石頭每只小蝦都看得一清二楚。每當小魚和蝌蚪游過小船，我就看見鯊魚和成群的海豚，清澈見底的溪流也變成了蔚藍大海。

我在《夏》的小水溝邊做了幾只袖珍蝴蝶，藍蝴蝶，花蝴蝶，還有一只是秋葉的顏色。用透明絲黏在野草上，輕輕吹一口氣，它們忽閃起來了！

七月，作品完成了。關了燈，拉上深藍窗簾，童年真的回來了——

老屋門外，昏黃燈光罩著竹涼床，蒲葵扇、西瓜、搪瓷杯、瓷碗，泥地上甩落小小拖鞋。我輕輕轉動鏡頭，舍不得呼吸。小時候的夜晚，一邊吃西瓜一邊乘涼，是最大的享受。伯父種的西瓜很甜，籽也很多，我和小伙伴們憋足了勁互相吐籽掃射，大人們終于忍無可忍，紛紛訓斥。爺爺奶奶坐在門口，一邊搖著蒲葵扇一邊和鄰居拉呱。小孩子搶來一把蒲葵扇，學大人的樣子搖一會兒，然后把扇子一丟不知道跑哪去了。那時的月光真美，小孩子伸手指著月亮：你看月亮好亮！大人的蒲葵扇一拍，“不能用手比月亮啦，耳朵會被割掉。”我真想再吃一次那很甜籽很多的西瓜。我很想念小時候明亮的月光。

摘自《小小小生活》，中信出版社