三十夜守歲

余春明

春節快到，想起了兒時家鄉除夕的守歲來。

大年三十傍晚，貼完門神，放一封鞭炮，山村年的氛圍已是濃得化不開了。父親將劈好的櫧栗樹硬柴放在火塘旁邊。記得家里的火塘就架在堂前大門右角靠房門處。火塘是一口廢舊的大鐵鍋，放在擺成圓形的四五塊厚厚的土磚上（有的人家就直接在地上挖個直徑約兩尺的洞，這種火塘烘火更暖和）。鐵鍋里裝了大半鍋草木灰，平時燒的干樹樁是我跟小伙伴在禮拜天從山上刨來的；到了除夕夜就燒父親特意砍來的櫧栗樹。這種樹易燃，火旺，少煙。俗話說，除了栗柴無好火，除夕夜燒最合適。火塘上方的屋桁條上系著一根耕田用的牛軛頭上的鐵鏈，吊著銅茶壺燒開水。火塘的邊沿，放著燉雞的瓦罐--雞婆罐；中央還架著鐵制的三個腳的圓圈圈--俗稱“三腳貓”，三腳貓上放置著燜肉的"沙料"（比雞婆罐大好幾倍的瓦罐）。栗柴火燒得熊熊的，火塘也就發揮了很大的作用，年夜飯的精華全在這里準備。

天剛黑時，火塘邊只有父親在照看著，不斷地加柴，往沙料里加豆蓀和蘿卜，往雞婆罐里放黑木耳；奶奶和娘在廚房里燒菜做飯；我和弟妹則跟村里的小孩子一起“瘋”，放鞭炮，玩游戲。直到天完全黑了，關門的爆竹也放了，家家戶戶都要開始守歲，我們才不得已回家。以前沒有電視，也沒有春節晚會可看，就圍到火塘邊烘火。這時候，奶奶和娘的飯菜也準備得差不多，都坐到了火塘邊。大家一邊烘火，一邊聽爹說傳（講故事），一家人歡聲笑語，其樂融融。

家鄉的風俗，年夜飯越晚越好，最好是在子夜十二點，這大概也有辭舊迎新之意。但我們小孩熬不了夜，后來父親決定也就象征性地比平時稍晚一點，在十點左右就開席。開席前較大的村莊由管年人在祖堂前敲鑼，全村男丁大人小孩都用托盤端著蒸熟的豬“神福”（豬頭）、雄雞和鯉魚等祭品（俗稱三牲）去敬祖宗。大家先把托盤放在祖堂的神案上，然后按輩份的大小一溜兒排好，向著貼有“天地君親師位”的條幅跪拜，祈求祖宗保佑新的一年人壽年豐，發大財，行好運。頓時，銃炮喧天，熱鬧非常。我們家不和村里人同姓，房屋也跟村莊隔了點距離，只有和叔叔兩家人，沒有祖堂，這套程序也就沒辦法進行，但祭祀是不能馬虎的。父親會帶著我在操場上插上香，燃放鞭炮，擺好祭品，望空中而拜。這種習俗看似迷信，實際上體現了先人的智慧和苦心，為的是讓后人不忘祖先，不忘本。這也正是中華民族“忠孝”文化的一重具體體現。

接著就是年夜飯了。本來火塘中雞婆罐里飄出來的香味早就滋溜溜地吸進了鼻孔，嘴饞的我已是迫不及待了。這也難怪，平常生活條件那么差，一兩個月也吃不到一回豬肉，過年了，父親想方設法也要弄一次魚肉大餐。機會難得，一年等一回，別說小孩，就連大人也是垂涎欲滴了。人常說，“伢仂（小孩）望過年，大人望栽田”，彼時彼地，很有道理。用狼吞虎咽來形容當時的吃相，非常恰當，直吃得打飽呃，才摸著圓鼓鼓的肚子放下筷子。其實這時餐桌上也只有殘羹冷炙、杯盤狼藉了。

吃完飯，奶奶和娘收拾好廚房，我們一家人又坐到了火塘邊。火塘里的火越燒越旺，映紅了每個人的臉龐。身上也熱了起來，解開棉襖，暖烘烘的，好象春天真的就到來了。父親“書接前文”繼續講他的《今古奇觀》，情節雖然精彩，但瞌睡蟲卻開始找我麻煩，上眼皮和下眼皮直打架，奶奶會提醒娘帶我去“享福”。所謂享福就是睡覺，是過年的吉利話。過年是家鄉最隆重的節日，有很多諱忌。從過小年開始，有“打伢仂過年”的說法，就是怕小孩犯忌亂說話。比如殺豬稱“高豬”，豬頭為“神福”，骨頭叫“元寶”，睡覺是“享福”，老鼠弄出了聲音，要說是“財神”弄的，吹燈（后來有電燈叫關燈）必須說“把燈圓了”，吃完飯也是“吃圓了”，可不能隨便亂說。但如果真要說錯了，大人又有“童年無忌”、“百無禁忌”之類的話來自圓其說。這一點全國各地大同小異，從而構成了博大精深的年文化，深深地烙印在華夏兒女的意識中。

火塘邊剩下來就只有奶奶和父親，他們會一直在守著。火塘里大火慢慢地變成了小火，最后是純粹的火種，沒有煙，卻仍然暖和，因為整個屋子都被火塘的火烤暖了。父親用火鉗不時地撥開火種，直到火種慢慢變小，這時也已是新年第一天凌晨的三四點鐘。隨著家家戶戶開門迎接新年鞭炮聲的響起，父親也打開大門，點響了爆竹。此起彼伏的爆竹聲喚醒了沉睡的山村，迎來了嶄新的一年。

正月初一清早，火塘里的火又燒了起來，整整烘暖了新舊兩年，人們都在祈盼著生活如火塘里的火一樣紅火。是啊，火塘又何嘗不是一種象征。如果沒有它，漫長的大年夜如何守歲？它就是一團溫暖大家心胸的火種，全家人圍著它，無形中就能和衷共濟，團結一心，什么希望都會產生，什么困難都能克服！家如此，民族、國家也是這樣，有一個讓大家都凝聚在一起的火一般的信念、一個民族魂，億萬人民就團結在此周圍，還有什么奇跡不能創造出來！