走出抑郁：從一碗狗剩湯開始

有一段時間，我和多比住在一棟舊樓的8樓上，沒有電梯，幾棟樓排在半山上，累計要上8層樓才能到我家。那是我最需要多比的一段時間，也是我最對不起它的一段時間。

那時我倉皇離開家，只有自己身上的衣服、一根狗繩和多比。但運氣不錯，朋友剛租下這個房子又沒法去住，我可以暫且住下了。也是在那時，我宅的本能全面爆發，只是下樓去丟趟垃圾，也會想家想到哭出來。

不敢想象，如果沒有多比，那段日子會怎么樣。每當我不得不再次醒來，就要面對并沒有人在等這件事——沒有人在等我重新投入生活，沒有人一起丈量今天的長度；沒有人思念我，沒有人為我醒來感到高興。當時就是這樣的感受：沒有什么有意義的事，睜開眼睛都是多余的，更不用說吃飯散步。

那是冬天，格外孤獨。一人一狗都要取暖，多比和我一起在床上睡。當時我的抑郁癥狀比較重，全天都躺著，多比就和我一起躺著。它實在憋不住了，就到陽臺尿尿拉屎，然后再回到床上陪我躺著、趴著、待著。

多比非常真實，它想去樓下走走，想沖人喊，想伸懶腰，如果如愿就會笑；不得不和我一起在床上躺著，它就嘆氣。我躺在床上伸手就可以摸到它，它就把頭拱到我手心里，用冰涼的鼻子頂幾下，然后閉上眼睛，嘆息一聲。那是我能摸到的、活著的氣息。

狗在床上睡當然多少總有些臟。但也有好處，就是每當我又醒來，并不是全然沒有意義。住在那個要爬8樓的房子里，快遞外賣都不肯來，吃飯的話，我們不得不下樓。它狗糧不吃，餓兩天才會吃十幾顆，餓得皮包骨頭。為了它，通常我會掙扎著每天下一次樓，就算沒做到，也沒超過四天。到了樓下，我自己吃一份盒飯，給多比買四個雞腿，這就是它一天的口糧。但是，終于有一天，它一邊咳嗽一邊蜷起來吐，吐出黃色的泡沫，一碰就凄厲地不住尖叫。我可不能眼睜睜地讓它死啊，再廢再廢，也要爬起來帶它去看醫生。

醫生說，可能是雞腿骨頭又尖又硬，卡在哪里了。運氣好的話能拉出去，運氣不好就要開刀。我沒看到多比拉出去的骨頭，但是兩天后它又好了起來，不吐了。雞腿卻不能再吃。

我都不吃飯，卻要帶狗去吃飯。我餓死也不會做飯的，卻要給狗做飯了。那個房子沒有任何炊具，我買了個高壓鍋，一次買十幾斤排骨，分成幾袋。每次丟一袋，加些冷水，高壓鍋定好時間，它就自動燉好了。多比吃肉，我喝湯。如果我能下樓，就買些芹菜、西紅柿、山藥一起燉，這樣，我的狗剩湯里就會有些別的東西。如果碰到我胃口好的日子，也會吃一點肉。非常好的時候，等開鍋了還會下個方便面的面餅下去。一段時間以后，它又不愛吃了，我懷疑是肉膻。為了改良肉的味道，我只好加入焯血水的工序，并且放了生姜片提香。多比又愛吃了。多比改吃排骨以后再也沒有吐。又過了些日子，夏天來了。我已經好了不少，可以去菜市場買只活雞，請人幫我宰好。多比吃雞肉，我喝湯、吃雞腿、吃雞湯里的菇，再洗點上海青下去燙燙，我們的伙食又變好了些。

有一天天氣非常熱，我把兩個空調都打開，在慢慢打掃和整理。洗衣機下面一直吭哧吭哧響，我搬開看，里面有無數個多比沒啃完的骨頭，是老鼠藏的。我把那些骨頭掃掉，地板桌面都擦干凈，扔掉十幾袋垃圾，在整個屋子里灑遍消毒水，墻角貼滿蟑螂藥。最后找來墻紙，把發黃發黑的墻壁貼成明黃色。房子，終于像是個人住的地方了。滿鼻子的消毒水味兒和明亮的顏色，像是把黑屋子拉開一線窗簾——外面，竟然是晴天呢。再后來，我的朋友阿綠為我找來許多漂亮的植物，我又添置了畫具開始畫它們。

重建的生活，也許是從狗剩湯開始的。那場打掃過后來了一場臺風。一夜風停，陽臺上都是積水和樹葉，還有不知道從哪里吹來的泡沫垃圾。我和多比站在門邊看著凌亂的陽臺，慶幸著前一天掃凈了陽臺上的狗屎和狗尿。不然，房子就會泡成一鍋狗屎湯了。

選自張春《在另一個宇宙的1003天》