什么叫外地人的零下31?C

撰文：張章 編輯：申南驛 美編：劉釋遙

本刊總編跟隨Jeep車隊來到阿勒泰地區，帶著對《什么叫零下42度》的期待和圖瓦族歌手Sainkho歌曲的向往，在4x4的車輪上，零下31?C的曠野中，喀納斯的蒼穹下，她會有怎樣的感悟呢？

與不少朋友一樣，我知道阿勒泰是因為李娟的書。那篇《什么叫零下42度》中，刺骨的寒氣透過紙面掠過皮膚浸入細胞，仿佛切身體驗到那種被稱為“劇痛難耐的疼”。我是一個特別不想吃苦的人，那些文字讓我好奇更畏懼，不料，自己與阿勒泰竟在一個北京無雪的冬季相遇了。

落地阿勒泰，走出機艙，沒有連接著機場大廳的廊橋 ，沒有擺渡車，迎面而來的是飛舞的雪花與白茫茫一片。一冬天沒見到零星雪花的我莫名興奮，聽著腳下咯吱咯吱的聲響，竟開心地想要跳舞，心輕飄起來，空氣都是甜的。

隱形于雪白的阿勒泰

從阿勒泰乘中巴到布爾津，改駕Jeep牧馬人前往禾木再到喀納斯，途經河流、溪谷、戈壁、森林、山巒、牧場……這些多樣的地理元素在冬季隱形為一個整體的白，拿起相機，只有點線面的不同組合，很多時候甚至連點與線也沒有，大、靜、真，渾然天成為一幅幅黑白禪意大片。

讀李娟的書需要調動太多的想象力來感同身受。我真的沒想到真來到這里，需要調動更多的思維去回味李娟筆下的那些豐富的意趣。唯一相通之處在于這片自然是靈魂的濾鏡，我們在世俗社會中積聚的狂躁、怨憤、不安、恐懼都在這片空寂潔白中得以平撫，變得單純。那份猝不及防的坦白令一切突兀的情感感到羞愧。有一種“比和諧更和諧、比公平更公平、比優美更優美的東西”在這期間沁入我的五臟六腑和毛細血管，滋養身心。

看著同行的Jeep全系車隊穿行于這個世界所有的白，心是自由的，那是一種對什么都無所謂的自由，不做作，無野心。那是一種回歸天然的獨立，只在乎自身的感受，心無旁騖地體味活著本身單純的快樂，清爽怡然，就連瑣事都變得有趣。

空靈與深厚兼具的圖瓦族

另一個不期而遇竟是我喜歡的圖瓦族歌手Sainkho Namtchylak。若干年前隨幾位朋友一起去Sainkho的現場，因癡迷于她那集爵士、各地傳統樂及電子樂與詩化的歌詞相結合的多元即興表演，從此愛上了呼麥。沒想到在禾木竟然遇到了圖瓦族，聽到了當地人的歌唱——我對圖瓦族的了解全部來自對Sainkho的仰慕。我從手機里翻出Sainkho的音樂，接上Jeep大切諾基的音響，感受完全不同于那年的現場演唱是完全不同的境界，一種只有主場才能賦予你的體驗，只有在這樣的環境下才有的感覺。

入住禾木后，“零下31度”的強烈感覺開始圍繞過來。我們站在戶外，厚厚的雪地靴瞬間沒有存在感，手剛伸出立刻變得僵硬，鼻腔清晰地感受到一呼一吸間的冰凍沾粘。這種感覺讓我一個外地人體會到了徹底的嚴寒。道路兩旁的積雪探腳進去便會深陷。賓館里形態各異的雪人炫耀著從不缺雪的創造力。飯菜端上來后吃第二口便已涼了。本想拿手機錄一段踩雪的小視頻與北京的朋友得瑟，瞬間黑屏，拿回充電時只有2%的電量……當我驚嘆地感慨時，當地人卻告訴我這根本不算什么，今年的雪太少，以往這里的雪會有2米厚，騎在馬上也只能露出個頭。一般都在零下四五十度。“那你們冬天都干什么？冬眠嘛？”我不禁說出幼稚的問題。他們友好地笑著說：“喝酒、打牌、睡覺。我們應該算是一種變向的冬眠吧。”

安全可靠的出行伙伴

這里所有的一切生命體驗對我來講都是新鮮的，都在充分調動著我那略帶騷情的神經系統，激發出溫柔多情的覺知，就連只有3G甚至2G網絡，都成為一種治療散亂的機遇，讓自己遠離手機，用心去感受。不過最終，我還是按捺不住借助賓館的Wi-Fi發了一條朋友圈，居然收到了上百條的點贊與評論，不免心生傲嬌。可看到不少朋友是在佩服我身為女子在雪路上開車的勇氣與能力時，瞬間泄氣。

這一路思緒萬千，從始至終都未曾有過的就是開車的恐懼。對于出行從不缺少勇氣的人們來講，Jeep車系的確是可以提供信心的一種選擇。你可以把這當成廣告，于我卻是生活的真實寫照。對于曾開著Jeep開過美國盧比肯的巨石、318的泥濘，也曾越過騰格里的沙漠、云南戈壁的我來講，對于喀納斯的雪路，我也可以輕松應對了。毫不夸張地講，當我需要100%的安全感時，Jeep卻給了我120%的呵護。我曾與朋友開玩笑說：“Jeep是我遇到的最好的男人。”朋友笑著對我說：“這是一道終極數學題，4x4=120分安全感。”所以，不用佩服與羨慕，其實你們都行！