母親的畫(huà)

文/申曉國(guó) 李波洋

（本文作者均為畫(huà)家）

閆引枝(申曉國(guó)母親)

陳蓮英（李波洋母親）

一、母親的工作

申曉國(guó)（以下簡(jiǎn)稱“申”）：母親年輕時(shí)是十里八村有名的裁縫。在我很小的記憶中，從早到晚做衣服的人從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，這種情景，一直延續(xù)到改革開(kāi)放。20世紀(jì)80年代各種成衣的大量出現(xiàn)，從那時(shí)起母親接的最多的縫紉活是老太太右開(kāi)襟的老式衣服，并且很認(rèn)真地購(gòu)書(shū)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)流行的西服夾克的裁剪方法。因家中有鎖邊機(jī)，依然是求作衣服之人絡(luò)繹不絕，直至1994年家中小兒出生之后，即母親近50歲時(shí)才將裁縫的活漸漸停了下來(lái)。

李波洋（以下簡(jiǎn)稱“李”）：在我出生之前的年代那都是艱苦歲月，媽媽嫁到爸爸這邊，家道衰落，一貧如洗，那一段漫長(zhǎng)的日子，生活可想而知。媽媽的勤勞源自本性，也有姥爺?shù)难y(tǒng)，她總是有條有理地為這個(gè)家不停歇的忙碌著，日復(fù)一日。我的媽媽生于寧夏靈武縣，從小生活在山西襄汾一個(gè)農(nóng)村里，從1986年至今都在臨汾老年病所和林業(yè)局衛(wèi)生所工作。

閆引枝 十二生肖之鼠 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之牛 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之虎 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之兔 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之龍 紙本水墨 2017年

二、母親的影響

申：父母生有兩男一女，忙了升學(xué)、結(jié)婚、生子一系列的家中大事之后，父親的身子也漸漸地垮了下來(lái)，母親陪侍左右，湯藥按摩精心之致，令人感動(dòng)。父親一直脾氣急躁，彌留之際那幾日，大小便失禁，但頭腦極為清醒，幾次拉住母親的手說(shuō)得最多的兩個(gè)字便是：“謝謝”。母親在父親生病期間，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句，也沒(méi)有顯現(xiàn)出一點(diǎn)悲傷，只是在父親臨出殯的那個(gè)晚上母親大哭了一場(chǎng)，子女們挺理解母親的，因她藏有太多的委屈與摯愛(ài)！

母親在京居住那段時(shí)間也十分苦悶，大多數(shù)時(shí)間沒(méi)人與她說(shuō)話，用藥后有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)了故去的父親，以及她年輕時(shí)祖母神經(jīng)時(shí)的慘狀，有一天母親實(shí)在是忍不住了便講了自己的許多事情，交流與理解，傾聽(tīng)與述說(shuō)，在生活中是多么的重要，這在母親的神情中得以看出來(lái)這一點(diǎn)。現(xiàn)在只要母親開(kāi)心，身體健康，畫(huà)不畫(huà)無(wú)所謂，不過(guò)心中覺(jué)得她不畫(huà)畫(huà)太可惜，也許她往后的畫(huà)畫(huà)不如原先的高度，但母親堅(jiān)毅、虔誠(chéng)、樂(lè)觀的態(tài)度一直鼓勵(lì)著我，使我不敢稍微停下腳步！

李：解放后媽媽隨她的父母（我的外公外婆）住在山西故里，戰(zhàn)亂后家中貧困、子女多撫養(yǎng)不起，1952年媽媽被送到同姓的一家做養(yǎng)女，不幸的命運(yùn)，遇上了一個(gè)脾氣粗暴個(gè)性要強(qiáng)的養(yǎng)母，7歲上學(xué)，晚上要學(xué)紡棉，不但惡語(yǔ)相加，而且只要瞌睡就挨打，養(yǎng)母的暴行對(duì)我媽媽的童年和少年是一個(gè)恐懼的回憶，媽媽說(shuō)她的童年是苦澀的。14歲的媽媽在養(yǎng)母家過(guò)著動(dòng)蕩的生活，無(wú)法繼續(xù)，隨后我的外公和舅舅把我媽媽又收養(yǎng)了回去，媽媽在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)期最終堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)，走向醫(yī)務(wù)工作。

閆引枝 十二生肖之蛇 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之馬 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之羊 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之猴 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之雞 紙本水墨 2017年

媽媽有句格言，她總是說(shuō)“生活就是一團(tuán)麻”，但她始終是有條有理有秩序地為這個(gè)家操持著，從來(lái)沒(méi)使這個(gè)家，使這個(gè)大家族結(jié)起個(gè)疙瘩。一個(gè)人做一件好事不難，做一輩子好事就不容易了，這句話用在媽媽身上再恰當(dāng)不過(guò)了。媽媽總是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地在做好事，如果用文字像日記一樣地記載，看起來(lái)平常而又渺小，但她的積累總和是一種精神，這種精神影響了我，影響了我的人生觀，影響了這個(gè)家庭。在我的教育成長(zhǎng)史中，影響我最大的就是媽媽給予我的真誠(chéng)與善良。

三、母親和繪畫(huà)

申：40多歲，人生多事之秋，最讓人擔(dān)心的便是父母身體，父親病故，以為母親體質(zhì)尚可，但有一天接到兄長(zhǎng)打來(lái)的電話，說(shuō)母親脖子旁有一些異樣的東西……幸運(yùn)的是母親手術(shù)順利并且恢復(fù)很好。母親在做手術(shù)之前從來(lái)沒(méi)有用毛筆正兒八經(jīng)完整地做過(guò)畫(huà)，只是在裁剪閑暇之際偶爾用各種筆勾一下線，繡個(gè)花而已。其實(shí)這些畫(huà)是母親病后極度痛苦無(wú)法排解時(shí)所畫(huà)的。

有一天我將裁的十六開(kāi)紙遞與母親，和她說(shuō)，媽媽沒(méi)事畫(huà)一下畫(huà)吧，也算鍛煉身體吧，許多老年大學(xué)的人都算一門功課呢！她很樂(lè)意做這樣的事，將一只硯臺(tái)、一小墨條、幾支國(guó)畫(huà)顏料，兩支毛筆整齊地放在靠近窗臺(tái)的一張大桌子上。樓上的圖畫(huà)資料也很多，我專門找出一本齊白石的手稿畫(huà)冊(cè)讓她看，她開(kāi)始先用鉛筆在一張廢紙上起稿，我看她畫(huà)的很投入，也不便多說(shuō)，任她在紙上馳騁。她畫(huà)山狀如蓮花，畫(huà)水波光粼粼，畫(huà)樹(shù)槐楊娑娑分明、小女孩、小動(dòng)物，雖然舟不容泛，人大于山，但在視覺(jué)上卻處處合乎想象。我的要求是僅限畫(huà)橫幅，不著色，以水墨為主，主畫(huà)山水。原因畫(huà)大幅太累，對(duì)康復(fù)的人不好，著色是一件十分不容易的事，畫(huà)水墨豐富了照樣精彩，畫(huà)山水容易調(diào)整。

李：2009年，媽媽受到我的鼓勵(lì)與啟發(fā)，開(kāi)始喜歡書(shū)法。偶然在自己手工做的一把扇子上，畫(huà)了一幅山水小畫(huà)，感到美觀好看，以后就特意做了許多扇子送給親朋好友。不過(guò)兩三年，又開(kāi)始了畫(huà)水墨畫(huà)，看著自己的畫(huà)作，媽媽慢慢地體會(huì)到，在多年的生活閱歷中吸取了很多民間意向的風(fēng)格，原來(lái)它與自己的生活這么緊密。媽媽學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)不到兩三年，已經(jīng)可以駕馭四尺整張的繪畫(huà)了，意境清幽、筆法細(xì)膩、層巒疊嶂，好一派悠閑，取名曰《層巖樓石圖》，讓不孝孩兒欽服！

閆引枝 十二生肖之狗 紙本水墨 2017年

閆引枝 十二生肖之豬 紙本水墨 2017年

真希望媽媽從繁忙的生活中脫身出來(lái)，進(jìn)入修身養(yǎng)性的書(shū)畫(huà)世界里！

申：我將母親的畫(huà)用手機(jī)拍下來(lái)，發(fā)到朋友圈里，評(píng)論的結(jié)果是我由衷地佩服母親的繪畫(huà)天賦，點(diǎn)贊的人每次都在三十至四十人次，甚至五十以上，并且多是畫(huà)畫(huà)多年的名畫(huà)家，悅石恩師在拜年短信中用語(yǔ)音給我和母親回復(fù)：曉國(guó)好！全家好，你老娘畫(huà)的不錯(cuò)，真是幸福啊！當(dāng)時(shí)我便感動(dòng)的熱淚盈眶。楊建國(guó)、楊春華、朱瑤春、李文亮、汪為新、吳向東、周剛、尹學(xué)華、馬駿、林玉柱、丁文娜、楊紀(jì)文、李祖旺、李云雷及吳門各師兄妹及本人許多不愛(ài)發(fā)言的粉絲也出來(lái)贊美一下或發(fā)表一下自己的看法。母親也樂(lè)此不疲，有時(shí)候竟忘記了做飯，她面有愧色，不好意思地說(shuō)：從九點(diǎn)開(kāi)始畫(huà)已經(jīng)畫(huà)了三個(gè)小時(shí)了，都忘了做飯了。母親每天畫(huà)一頁(yè)，即三十四乘十七的小橫幅，偶爾也立著畫(huà)。幾幅花卉，如牡丹、孔雀、鳳凰、竹、蘭、梅、依窗的民國(guó)美人，都是年輕時(shí)的記憶，有幾幅已著色，有粉質(zhì)的感覺(jué)，但不顯得沉悶，雅得很。

母親的畫(huà)，大家都稱贊，我也琢磨，她的畫(huà)到底好在哪兒？像她這樣畫(huà)畫(huà)的老太太多了去，為什么許多畫(huà)畫(huà)的人也在贊她，我總結(jié)了一下，可能有如下幾點(diǎn)：一是真，創(chuàng)作無(wú)羈絆，天馬行空，任我遨游；二是樸，母親作畫(huà)用線以拙為主，吸收了許多民間的東西，如剪紙、繡樣。場(chǎng)景多為生活中記憶的東西，如梯田、山川、河流、樹(shù)木，不畫(huà)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。第三點(diǎn)十分重要，能將一幅方寸之間的筆墨安排得井井有條，不是一般能做到的，母親畫(huà)了十幾天之后，畫(huà)幅中的山脈組合越來(lái)越多狀如蓮花、筍頭、饅頭，但在畫(huà)時(shí)的安排處理又不板滯，畫(huà)面效果有如水墨、版畫(huà)、紙，各種方法兼而有之，將人帶入一處毫無(wú)塵囂的的世外桃源。所以研究傳統(tǒng)的人感嘆她的架構(gòu)，搞現(xiàn)代水墨的朋友感嘆她不經(jīng)意偶成的當(dāng)下水墨抽象意味，尚未畫(huà)畫(huà)感嘆她的天賦的確超出常人。自己評(píng)論自己的親人畫(huà)作難免有不確定過(guò)譽(yù)之詞，母親所畫(huà)十二生肖裝池成冊(cè)，持與恩師悅石觀看，恩師觀后說(shuō)畫(huà)得好，欣然在冊(cè)頁(yè)上題寫：造化在手。且題了冊(cè)頁(yè)簽：閆引枝十二生肖冊(cè)頁(yè)。許宏泉汪也欣然作文，本人十分感謝，擬將母親畫(huà)作結(jié)集成冊(cè)讓她在有生之年就這樣自由自在的作畫(huà)，安享晚年。

李：在媽媽繪畫(huà)的眾多題材中，我思量她的作品來(lái)源于山西晉南民間的戲曲、面塑、神龕、版畫(huà)、剪紙、布幔、家具上的繪畫(huà)，這些繪畫(huà)對(duì)她的影響很大!

山西民間（婚、喪、嫁、娶、壽）供品面塑的人物、動(dòng)物、花卉、鳥(niǎo)蟲(chóng)的形象色調(diào)，以紅、綠、黃、藍(lán)、鮮艷色為主，母親都用到繪畫(huà)之中。山西民間面塑源于秦漢時(shí)代，逢年過(guò)節(jié)才制作出來(lái)擺放供桌前，春節(jié)的祭祀活動(dòng)顯得尤其隆重，是人們對(duì)生活慶祝的一種重要表現(xiàn)形式。春節(jié)山西民間面塑是對(duì)天、地、神的祭祀和祈禱，是追求豐衣足食，萬(wàn)事如意的生活理想的體現(xiàn)。供奉天地的叫棗山，祭供灶神的叫飯山、花糕，形制都較大，謂之米面成山，有各種點(diǎn)彩的帶花饃，都是酬賓待客訪親探友的講究禮物。

陳蓮英 大畫(huà)西游 紙本水墨 2017年

陳蓮英 孔子圣跡圖之四目禽星 紙本水墨 2016年

陳蓮英 孔子圣跡圖之敢問(wèn)何方 紙本水墨 2016年

媽媽的繪畫(huà)是在山西晉南民間意象上建立的，媽媽自己查閱了一些相關(guān)資料并且摘錄有可能聯(lián)系她的繪畫(huà)并且能把其中的意思表達(dá)明白的內(nèi)容。面塑關(guān)于天、地、神的闡釋，人們認(rèn)為它有著某種超于自我的神秘力量，是人與神的交流橋梁。制作時(shí)把發(fā)好的面搟成大三角形，使其扁平，上面鋪一層紅棗，再用面做成盤云、盤龍、盤兔、如意紋樣，間或點(diǎn)綴以連理、元寶、下山虎、上山鹿、瓜果之類，以五谷雜糧點(diǎn)睛鑲鼻，蒸出鍋來(lái)、綿穎憨實(shí)，潔白的面與深紅的棗、五彩的糧、豆形成色彩上整體的對(duì)比效果。大年初一迎神之時(shí)供于神位之前是說(shuō)米面成山，表達(dá)一種豐衣足食的美好愿望。一些地方還要在旺火上燃點(diǎn)柏柴，烤食花饃，謂之避邪饃饃，保一年無(wú)災(zāi)無(wú)病，平安吉利。晉南面花中還有“五子登科”“巧公巧母”“萬(wàn)事如意”……

陳蓮英 仙佛奇蹤 紙本水墨 2015年

面塑在媽媽的生活中，對(duì)她的影響最為深遠(yuǎn)，她也時(shí)不時(shí)按著老人的傳授做一些面塑，剪紙她也時(shí)而為之，在山西晉南的老一輩人家中，家家掛的門簾布上都是繪畫(huà)，我們叫幔子，上面的繪畫(huà)很是精彩，如今都不知去向了，但對(duì)媽媽的印象極為深刻，她的繪畫(huà)也許和這些民間物象息息相關(guān)。媽媽說(shuō)：“這些內(nèi)容似乎已經(jīng)注入到了我的血液里！在繪畫(huà)中，感到古文人對(duì)大自然的一山一水，一草一木的美好留戀，和諧相處，圓滿幸福地生活。這是古人對(duì)大自然藝術(shù)文化的傳播與崇愛(ài)，也是自己晚年對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的一種感受和樂(lè)趣。”