馮唐
2012年某日,我問羅永浩:“為什么要做手機?”羅永浩反問:“如今你每天摸哪件事物最多?我就要改變那個事物。”
那次聊天之后,我第一次認真審視周圍的現(xiàn)世,現(xiàn)世似乎已經(jīng)大變。
我在網(wǎng)上買衣服多于在實體商店了,我叫外賣多于在煎餅攤前等了。
我堅持在住的地方不裝電視、不裝網(wǎng)絡(luò),盡管我也不清楚為什么要堅持。我最引以為傲的倒頭就睡的能力竟然也受到了手機的沖擊。
我在2017年的夏天再次啟動我兇殘的意志力,爭取養(yǎng)成一個習(xí)慣:廁上、枕上,不看手機;聚會酒肉聊天時,不看手機。
這個看似簡單的習(xí)慣,我估計,一千人里能做到的不超過一個人。
我在手機上下載了滴滴,再不用在路邊揚手召喚出租車了。
我還打算試試共享單車,我喜歡共享單車漫天遍野的黃色,讓我想起二十多年前北京漫天遍野的面的。
私營書商很多倒閉了,剩下的幾家都在積極上市以及涉足影視、網(wǎng)劇和游戲。
我問做過多年雜志的徐巍,紙質(zhì)雜志還有戲嗎?徐巍說:“怎么可能還有戲,你看路邊報刊亭還有幾個?”路邊報刊亭倒是還剩幾個,一大半空間在賣飲料、零食。我買了一塊烤白薯,零錢不夠,報刊亭主說:“可以微信支付或者支付寶。”
2015年,我搬回我的出生地。我媽在八十歲之后,發(fā)生了一些變化,比如酒量終于比我差了,不會用驚嘆號之外的標(biāo)點符號了,衣服只愛大紅色了。我問老媽:“現(xiàn)在好還是過去好?”老媽反問:“有什么區(qū)別嗎?”我被問住了。1971年我出生,那年,我們共享空氣和水。……