為了當(dāng)花癡，它上了戰(zhàn)場(chǎng)

韓松落

一頭牛的命運(yùn)是什么？不是當(dāng)肉牛或奶牛，就是當(dāng)斗牛。

肉牛會(huì)被殺，斗牛也要被殺。

但有一頭牛，不想當(dāng)肉牛，也不想當(dāng)斗牛，它喜歡花，喜歡靜靜地聞花。

這就是二十世紀(jì)福克斯和藍(lán)天工作室出品的動(dòng)畫電影《公牛歷險(xiǎn)記》最核心的故事。

在西班牙，有一頭小公牛，名叫費(fèi)迪南，它不像別的公牛，喜歡打架、尥蹶子，并且一心想要成為斗牛，它就喜歡坐在山上最高處的一棵大樹下，靜靜地聞花香。它的母親覺得它有點(diǎn)另類，但看到它挺自在的，也就由它去了。有一天，牧場(chǎng)里來了五個(gè)挑選斗牛的人，費(fèi)迪南卻照舊回到它的大樹下，去聞花香。可它不小心坐到了一只大黃蜂身上，被黃蜂刺到了，它狂奔和嚎叫，被選斗牛的人認(rèn)定它是最兇猛的牛，于是它被帶到了斗牛場(chǎng)上，就在周圍的人都期待它有所表現(xiàn)的時(shí)候，它看到女觀眾們戴的鮮花，于是靜靜地坐了下來，聞花香。最后，它被送回牧場(chǎng)，繼續(xù)坐在大樹下聞花香，過得很幸福。

藍(lán)天工作室在這個(gè)基礎(chǔ)上，發(fā)展出了一個(gè)略微曲折的故事，成為《公牛歷險(xiǎn)記》，在這個(gè)故事里，費(fèi)迪南本就生在一個(gè)培育斗牛的牛場(chǎng)里，父親被送去當(dāng)斗牛，它于是動(dòng)身去找父親，在行程中，它遇到了一個(gè)美麗的農(nóng)場(chǎng)，那里有草地，有樹林，有大片的鮮花，它就在那里長大，并且愛上了在樹下聞鮮花。后來，它經(jīng)歷各種曲折，遇到各種動(dòng)物，被送回出生的牛場(chǎng)，在逃跑的時(shí)候，走進(jìn)一墻之隔的牛場(chǎng)主人家，卻發(fā)現(xiàn)，成為斗牛的榮光，其實(shí)是個(gè)騙局，所有的牛最后都會(huì)被殺死，不管身為肉牛還是斗牛。它必須回到那個(gè)開滿鮮花的農(nóng)場(chǎng)去。

費(fèi)迪南代表了一種人生哲學(xué)，一種追求個(gè)人主義的、自得其樂、自求圓滿的人生哲學(xué)。在一個(gè)故事里，僅有這樣的哲學(xué)是不夠的，所以，編劇們用另一頭公牛瓦倫特，來代表另一種生活哲學(xué)，和費(fèi)迪南相映成趣。

瓦倫特激進(jìn)、好斗、上進(jìn)，相信成為斗牛是一種莫大的榮譽(yù)，并且可以就此獲得自由和圓滿，它認(rèn)為“心軟的家伙注定會(huì)失敗”，“不做斗牛，就做肉牛”。別的斗牛，也和它一樣，一心渴望成為斗牛，甚至在斗牛身上找到了一套審美，認(rèn)為斗牛這件事，對(duì)牛來說是有美感的，意味著“腳步、節(jié)奏和優(yōu)雅”。

費(fèi)迪南不相信這一套，成為斗牛的榮譽(yù)，人類設(shè)下的騙局，都和它沒關(guān)系，它天生對(duì)這些東西免疫，它要的就是靜靜地聞花香。喜歡花，就總能遇到花，它隨時(shí)隨地都能找到花朵，然后開始走神。不管是在牧場(chǎng)，還是在斗牛場(chǎng)。就算是在斗牛場(chǎng)里，幾把長刀指著它的情況下，它都能對(duì)斗牛士身上的康乃馨產(chǎn)生興趣。

有一幕非常動(dòng)人，它被關(guān)在牛場(chǎng)里，站在窗下，它想起了牧場(chǎng)里的草地和鮮花。

人都要有這樣一個(gè)可以神游的地方。所以，羅伯特·波格·哈里森在《花園：談人之為人》中反復(fù)討論，“花園”對(duì)人類意味著什么，在我們已經(jīng)有一個(gè)更真實(shí)、更廣大的自然界的情況下，我們?yōu)槭裁催€要建設(shè)花園，并且精心維護(hù)、津津樂道，因?yàn)椋ㄔO(shè)花園，不是簡單的微縮自然、仿擬自然，而是因?yàn)椋骸皟H當(dāng)周遭事物有了意義，人才成其為人。”

人不是為成為戰(zhàn)士、斗士活著，人如果沒有愛上一朵花、一個(gè)花園，沒能夠維護(hù)好自己的花和花園，才是最大的浪費(fèi)。

但我最難忘的，還是這個(gè)故事的核心部分，一頭愛聞花香的牛。一頭看起來野蠻兇狠，卻會(huì)時(shí)不時(shí)停下，細(xì)嗅薔薇的牛。

這樣的牛生真牛。