閆紅

明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵憶語》,使得他和董小宛的情事廣為流傳,然而在這故事里,董小宛美麗、溫柔、忠誠、能干,打不還手罵不還口……一切美好秉性全與冒辟疆相關,她就像一顆小衛星,只圍繞著冒辟疆轉,與男人無關的地方,寂啞如同暗夜。
冒辟疆對此高度表揚,那連篇累牘其實可以概括為智利詩人聶魯達的一句詩:“喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣。”寂靜,在中國文人眼中,是女人應有的美德,寂靜者,是內斂的、自我壓抑的、低自尊的、揮之即去招之即來的,他們不喜歡一個女人太自我。
在這種情況下,柳如是的出現尤顯突兀,她不寂靜。假如說,董小宛是用來看的——她第一次出現在冒辟疆眼前時,“面暈淺春,纈眼流視,香姿五色,神韻天然,懶慢不交一語”,不用說話,就能讓冒辟疆“驚愛之”,那么柳如是就是讓人聽的,她從頭到尾,都是通過言說來顯示自己的存在。
柳如是是揚州瘦馬出身,十來歲時,被賣到江南名妓徐佛家中。這經歷當然很不幸,然而柳如是卻活出了不同風貌。有一次,復社領袖張溥來探訪徐佛,徐佛不在家,柳如是接待了他,一番高談闊論,讓張溥刮目相看。
14歲時,柳如是被賣到退休的老宰相周道登家中,聰明伶俐的她,受到老爺子的極度寵愛,可惜好景不長,柳如是被逐出周府,流落江湖。有人說是柳如是與小廝私通,也有人說是周道登去世了。這樣的際遇,放在弱者身上,會成為壓倒駱駝的最后一根稻草,放在強者身上,則成為華麗轉身的可能,柳如是正屬于后者。