柳如是，不省油的賢妻

閆紅

明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵憶語》，使得他和董小宛的情事廣為流傳，然而在這故事里，董小宛美麗、溫柔、忠誠、能干，打不還手罵不還口……一切美好秉性全與冒辟疆相關，她就像一顆小衛星，只圍繞著冒辟疆轉，與男人無關的地方，寂啞如同暗夜。

冒辟疆對此高度表揚，那連篇累牘其實可以概括為智利詩人聶魯達的一句詩：“喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”寂靜，在中國文人眼中，是女人應有的美德，寂靜者，是內斂的、自我壓抑的、低自尊的、揮之即去招之即來的，他們不喜歡一個女人太自我。

在這種情況下，柳如是的出現尤顯突兀，她不寂靜。假如說，董小宛是用來看的——她第一次出現在冒辟疆眼前時，“面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語”，不用說話，就能讓冒辟疆“驚愛之”，那么柳如是就是讓人聽的，她從頭到尾，都是通過言說來顯示自己的存在。

柳如是是揚州瘦馬出身，十來歲時，被賣到江南名妓徐佛家中。這經歷當然很不幸，然而柳如是卻活出了不同風貌。有一次，復社領袖張溥來探訪徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高談闊論，讓張溥刮目相看。

14歲時，柳如是被賣到退休的老宰相周道登家中，聰明伶俐的她，受到老爺子的極度寵愛，可惜好景不長，柳如是被逐出周府，流落江湖。有人說是柳如是與小廝私通，也有人說是周道登去世了。這樣的際遇，放在弱者身上，會成為壓倒駱駝的最后一根稻草，放在強者身上，則成為華麗轉身的可能，柳如是正屬于后者。這不是被攆出來了嗎？干脆掛出“故相下堂妾”的招牌，說是惡心周家也行，說是給自己打廣告也好，反正她不是個省油的燈。

這種個性，讓她別具魅力，同時卻也沒人敢把她接住。她最著名的情人，是大才子陳子龍，關于這段愛情，頗有些傳說。比較著名的一件是，柳如是在名刺上署名“女弟”，讓陳子龍大不以為然，以為太過“放誕”。陳子龍可以愛柳如是的風流，卻不能接受她的“放誕”。柳如是曾為陳子龍寫過一篇《男洛神賦》：“格日景之軼繹，蕩回風之濙遠。縡漴然而變匿，意紛訛而鱗衡。望便娟以熠耀，粲黝綺于琉陳。橫上下而仄隱，寔澹流之感純……”

大家看不懂是不是？我也看不懂，但是標題里那種明顯的玩賞意味，陳子龍怕就很難喜歡。請看看人家董小宛是怎么表揚冒辟疆的：“我入君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風義，毫發見微，不鄰薄惡，凡君受過之處，惟余知之亮之，敬君之心，實逾于愛君之身。”完全是種五體投地的感覺，柳如是將自己放到對等的位置上就是大錯。于是所有男友都變成前男友，直到遇見詩壇盟主錢謙益。

錢謙益認識董小宛，其實在柳如是之前。崇禎十三年夏天，冒辟疆尋訪董小宛，聽說她正陪著錢謙益在黃山白岳一帶盤桓。據陳寅恪考證，崇禎十三年的冬天，柳如是才扁舟過訪錢謙益的半野塘。

柳如是比董小宛大6歲，可能也沒有董小宛美貌。哲人方以智曾說董小宛“才色為一時之冠”，時人對于柳如是外表的形容卻是“為人短小，結束俏麗”，容顏上似乎并無太多可圈可點之處，她更加迷人的是“性機警，饒膽略”。

過訪半野塘，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情灑落，有林下風”，用現在的話說是攻氣十足。直男們不能消受的美，卻讓錢謙益視若珍寶，老房子著了火，他的愛情得以最大程度地被點燃。

錢謙益以正妻之禮迎娶柳如是，為她筑“我聞室”——“如是我聞”，他愿意聽她發聲。如果盛世持續，他們也許就這么又幸福又無聊地過下去了，然而亂世來了。

崇禎自殺，南明小朝廷建立，錢謙益做了南明重臣。這位子還沒坐熱，清軍南下，錢謙益等31名官員跪在風雨中，迎接新主。錢謙益解釋這是為了保全百姓，那么保全之后你可以自殺啊。柳如是就是這么勸錢謙益的。

兩人準備投河自盡，錢謙益試了一下水，覺得太冷了，柳如是冷笑一聲，決定獨自赴死，被錢謙益阻攔。

后來錢謙益在新朝不得意，又一次提出自殺，柳如是冷笑一聲，說，已經太晚了。

不知道是不是這件事讓柳如是心灰意冷，在錢謙益赴京做官之后，傳出柳如是與人私通的消息。錢謙益的兒子錢孫愛得知后報官檢舉，被錢謙益大罵一頓：“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”

他們兩個的愛，是風塵知己的愛，超越了舉案齊眉的卿卿我我，更多一種歃血為盟的心心相印，以至于錢謙益可以無視肉體的忠實，他對柳如是更多的是懂得。

錢謙益并沒有看錯，后來他卷入一樁反清復明案中，在某個早晨被捕。“鋃鐺拖曳，命在漏刻”，柳如是“冒死從行，慷慨首涂，無刺剌可憐之語，余亦賴以自壯焉”。

柳如是的堅強在危難之際給錢謙益極大的鼓舞，錢謙益為此作詩曰：“慟哭臨江無壯子，徙行赴難有賢妻。”這個“賢”，可不是尋常意義上的賢德淑良，而是一種精神意志。錢謙益雖然比柳如是大36歲，但是不可能有人比他更懂她。

“士為知己者死”這句話，是被柳如是身體力行的，錢謙益去世之后，族人就來算計他的家產，以討債為名涌上門來。錢孫愛不知所措，只好去和柳如是商量。柳如是站出來，說，你們明天晚上再來吧，你們要什么都好商量。當晚，柳如是夜書訟詞，遣人送到府縣告難，她自己則一根白綾，吊死在榮木樓上。“府縣聞柳夫人死，命捕諸惡少，則皆抱頭逃竄不復出。”柳如是這是殉夫嗎？這其實也是一種表達啊，表達她不愿意窩囊委屈地生，寧可利索而隆重地死。她要為自己，書寫一個漂亮的結尾。

柳如是的一生，都在用各種方式言說。她從來不甘心于被塑造，做別人喜歡的那種寂靜女子，她的故事，告別“男性凝視”的窠臼。她可以為夫冒死從行，活出了真我，活出與董小宛這類舊時紅顏不同的風采。她用自己的人生書寫了一篇轟轟烈烈的文章。