如何和老媽愉快相處

馮唐

生而為人，每個階段似乎都面臨一些難題，小到明天穿什么，中到天理國法江湖道義，大到人生如果沒有終極意義、明天為什么要醒來。面臨的這些難題也隨著四季、流水、年紀而變遷，少年時擔心過早興奮，中年時擔心過度興奮，年歲大了，或許會擔心為什么一點不興奮。

但是似乎生而為人的每個階段、每一年、每一天，自己的老媽都是一個巨大的難題，如何真誠地、持續地、不自殘地、愉快地和老媽相處，似乎永遠無解。

自從我有記憶，每次見老媽，我都覺得她蒸騰著熱氣，每一刻都在沸騰，我爸和她愉快相處的方式是裝聾，他大面積借鑒了“酒肉穿腸過，佛祖心中坐”的禪宗心法。

老哥和她愉快相處的方式是忍耐。老哥最早是不能和她睡在一個房間，后來是不能睡在一套住宅，再后來是不能睡在一個小區，再再后來是不能睡在一個城市。我親眼見到老哥陪老媽吃了一頓中飯，飯后吃了兩片止痛片，離開兩個小時后，和我說他頭痛欲裂。

盡管有老爸和老哥緩沖老媽的能量，從少年時代開始，我還是不得不塑造我和她愉快相處的方式，我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校；心靈上的逃亡是讀書和做事，很早我就避免和老媽對罵，老媽古文水平一般，我高一就讀二十四史，老媽英文一般，我大一就讀原版的《尤利西斯》。

我老媽活到八十歲前后，肉身的衰老明顯甚于靈魂的衰老。她還是蒸騰著熱氣，但是熱氣似乎不再四散，似乎都是在頭頂飄揚，肉身仿佛一個不動的耀州梅瓶，靈魂在瓶口張牙舞爪。……