電視怎么改變了足球

梁文道

沒有電視，就沒有世界杯。據說2006年在德國舉辦的世界杯是有史以來最多人觀看的一次，達到40億人次。如果這是真的，那么2006年的世界杯就是人類史上最多人共同參與的盛事了。其實用不著等4年一度的世界杯，足球早已取代宗教，成為人類最偉大的精神食糧。比如英國，每個禮拜天看球賽的人，要比上教堂的人多得多。沒有電視，這一切又如何可能？哪一座球場可以容納這么多的觀眾？要是有40億人擁到德國，恐怕德國就要沉沒了。

對觀眾而言更好了，只要坐在家里的沙發(fā)上拿著遙控器，世界最頂尖的球賽全在指間來回跳躍。當一個球迷，還有比今天更幸福的時刻嗎？

唯一美中不足的地方，是許多歐洲頂級聯(lián)賽開賽的時間都在半夜——準確地說，是在我們北京時間的半夜，在歐洲舉辦的世界杯也不例外。所以我們會帶著睡意在黑暗的深夜看球賽，卻奇異地看見電視機上的球場上陽光明媚，球員的身后有影子跟隨。這些球賽用最實際的經驗教會我們地球是圓的，而量度時間的標準則是人為的。

但這一切并非必然，未來或許有這么一天，英超的球賽會在英國的半夜開賽，我們收看的時間則正好是周末下午——只要我們有錢，花在電視轉播權上的銀碼夠大——因為電視不只讓世界上任何角落的人都能看球，還把操控球賽時間的權力交給了遠離球賽地點的人。

1986年的墨西哥世界杯，馬拉多納和好幾個頂級球員紛紛提出抗議，認為要他們在正午時分頂著烈日踢球太不人道。……