電視怎么改變了足球

梁文道

沒有電視，就沒有世界杯。據說2006年在德國舉辦的世界杯是有史以來最多人觀看的一次，達到40億人次。如果這是真的，那么2006年的世界杯就是人類史上最多人共同參與的盛事了。其實用不著等4年一度的世界杯，足球早已取代宗教，成為人類最偉大的精神食糧。比如英國，每個禮拜天看球賽的人，要比上教堂的人多得多。沒有電視，這一切又如何可能？哪一座球場可以容納這么多的觀眾？要是有40億人擁到德國，恐怕德國就要沉沒了。

對觀眾而言更好了，只要坐在家里的沙發上拿著遙控器，世界最頂尖的球賽全在指間來回跳躍。當一個球迷，還有比今天更幸福的時刻嗎？

唯一美中不足的地方，是許多歐洲頂級聯賽開賽的時間都在半夜——準確地說，是在我們北京時間的半夜，在歐洲舉辦的世界杯也不例外。所以我們會帶著睡意在黑暗的深夜看球賽，卻奇異地看見電視機上的球場上陽光明媚，球員的身后有影子跟隨。這些球賽用最實際的經驗教會我們地球是圓的，而量度時間的標準則是人為的。

但這一切并非必然，未來或許有這么一天，英超的球賽會在英國的半夜開賽，我們收看的時間則正好是周末下午——只要我們有錢，花在電視轉播權上的銀碼夠大——因為電視不只讓世界上任何角落的人都能看球，還把操控球賽時間的權力交給了遠離球賽地點的人。

1986年的墨西哥世界杯，馬拉多納和好幾個頂級球員紛紛提出抗議，認為要他們在正午時分頂著烈日踢球太不人道。當時德國守門員舒馬赫就說：“我汗流浹背，喉嚨干涸。草地像一堆干糞，既硬且怪，充滿敵意。太陽直直地照射球場，對著我們迎頭痛擊。”

為什么好端端的一場球賽要放在中午開賽？因為實際操縱這屆世界杯的，并不是墨西哥足球協會，而是在當地有壟斷地位的電視公司Televisa。這家公司和國際足聯（FIFA）聯手瓜分所有電視轉播權益金。為了賺更多的錢，他們決定遷就歐洲觀眾看球的時間，把球賽放在中午。那個可憐的德國守門員又說：“時值正午，我們在球場上連半點影子都投不出來，他們卻說這一切都是為了電視轉播。”

電視轉播比球賽本身還重要嗎？當時的FIFA主席阿維蘭熱只用了一句話回應這批大牌球星：“他們應該閉嘴，然后好好地踢球。”意思就是要搞清楚誰才是真正的老板，誰才是真正的“米飯班主”。聽了這句話，球員們還有什么好說的呢？

這就是現實，第三世界和第一世界的差別是很清楚的。球員也好，墨西哥乃至整個南美洲數以億計的百姓也好，都比不上歐洲的電視觀眾重要，那才是真正的市場，才是花得起錢的地方。如此精明，難怪阿維蘭熱在20世紀70年代剛接手主席之位時，FIFA的賬面只有24美元；到了90年代末，FIFA已經擁有20多億美元的資產。

好在風水輪流轉。在發達國家和落后國家之間還有這么一塊發展中的半邊陲地帶，它們會在發展的階梯上逐漸攀升，日益富裕起來，而且起來得很快。我們這批東亞新貴遲早會把電視和球賽的時間關系扭轉過來，讓足球往東方傾斜。

但是隨著英超的成長，傳統的英國球迷要改一改日程表了。如今的比賽多在星期天進行，而且是從中午開始，連續數場，直到晚上8點。換句話說，現在的英超球員就像1986年世界杯上的各國國腳，必須在炙熱的陽光下奔跑。理由是這段時間正好是日本、韓國、中國、泰國和馬來西亞的觀眾收看電視的黃金時段。

看來，足球果然是圓的，地球也是轉動的。