〔日〕山口花
老太太和核桃總是形影不離。核桃是一只德國牧羊犬,是老太太的親戚送給她的。贈送的理由是工作調(diào)動后,新公司的公寓不能養(yǎng)大型狗。而我們家是農(nóng)田遍布的寧靜的鄉(xiāng)下,對核桃來說,應(yīng)該是非常幸福的環(huán)境。
核桃來我家時,已經(jīng)是一只步入晚年的老爺爺狗了。它長著一雙可愛的圓溜溜的眼睛,看上去和龐大的體型有些不搭。平時總是一臉抱歉的神情,讓人心生憐憫。
核桃來我家那天,愛忘事的老太太已經(jīng)有些糊涂了,一開始竟然不知道核桃是一只狗。
“哎呀呀,來客人了嗎?怎么這么熱鬧呀。”
那段日子,老太太總是一個人悶在屋里,別說出門了,甚至很少在家中走動。她不是走不動,而是沒有起身站立的力氣。
“您偶爾也出去走動走動吧,總不活動也不好?!?/p>
雖然我是女兒,可是怎么勸也不管用,她從來沒有點過頭。
不過核桃來了之后,老太太身上發(fā)生了改變。不知為何,核桃和老太太最親,幾乎寸步不離。它慢慢搖著尾巴,緊跟在老太太身旁,永遠(yuǎn)一副舒服自在的樣子。
核桃的表現(xiàn)很得老太太歡心。她原本喜歡把自己關(guān)在屋子里,因為核桃總跟著她,她覺得有趣,開始樂呵呵地在家里四處走動。
甚至連老太太上廁所和泡澡的時候,核桃都像跟屁蟲似的如影隨形。它一直盯著廁所或浴室的門,靜靜地等候老太太出來。只要看見核桃在門口趴著,就能猜到老太太一定在里面。多虧了核桃的陪伴,我們一家人才能隨時知道老太太待在哪里。
老太太總是笑瞇瞇地和核桃聊天。聊天的內(nèi)容只是老太太一個人的嘮叨,有時候聊天氣、聊電視,有時候也說說以前的往事。
一聽到老太太沖著自己嘮叨,核桃會很開心地?fù)u尾巴,仰著頭凝視老太太。他們總是一副其樂融融的樣子。
每到核桃散步的時間,老太太就一路送到大門口,說:“一路走好??!”然后一直待在大門旁邊的屋子里,等候核桃散步回來。
核桃的散步總是很快就結(jié)束。它不喜歡走得太遠(yuǎn),在外面上完廁所后,就急著往家走。
散步回來,一進家門,核桃就像放下心來似的,把頭搭在老太太的膝蓋上,開心地?fù)u起尾巴。每每看到這個場景,我都不由得在心中感慨:“真不是一般的狗啊……”

一個寒冷的冬日,老太太來到廚房,笑著對我說:“美子啊,抹布,你給我拿塊抹布來?!?/p>
“媽,發(fā)生什么事了?為什么要用抹布?”
“核桃尿在屋里了?!?/p>
我拿著抹布來到老太太的房間,看到核桃一臉可憐兮兮的表情,蔫巴巴地伏在墻角。
“自己跑出來了,有什么辦法呀?!?/p>
老太太從我手里接過抹布,笑瞇瞇地開始擦拭榻榻米。
“美子,你不可以沖核桃發(fā)脾氣呀。”
核桃向上翻著眼珠,看看老太太,再看看我,像在討好我們。它那張原本就一副可憐相的臉,看上去更加無精打采了。
“核桃也不是故意的,是吧。畢竟是小便失禁,不受控制。上了歲數(shù),廁所也是越近越好啊?!?/p>
老太太這番話替核桃講出了心聲。他們兩個親密無間,互相照顧,在日漸老去這件事上互相安慰。
一天晚上,核桃像往常一樣在浴室門口等候老太太。沒過多久,只聽浴室里傳來“咚”的一聲巨響。我正疑惑究竟出了什么事,就看見核桃急匆匆地跑過來。
平時從來不叫的核桃,這次卻大吼起來:“汪!”我趕緊跑去浴室,發(fā)現(xiàn)老太太光著身子躺在地上。浴盆和更衣間之間有一個小小的臺階,老太太就是被這個小臺階絆倒了。她一個人起不來,我去抱她,她突然摸著腰喊起疼來,看樣子是扭著腰了。
核桃一直很焦慮,在浴室門口走來走去。所幸老太太沒受重傷,但不排除傷到頭或壓迫到腰部造成骨折的可能。我趕緊叫了救護車。老太太被送上救護車時,核桃看到老太太被擔(dān)架抬走,眼神自始至終充滿擔(dān)憂。
兩個小時后,我回到家,發(fā)現(xiàn)核桃還在門口守候。
“核桃……老太太要住院檢查呢。不過她很快就會回來?!蔽乙贿呎f一邊緩緩撫摸核桃。
從那天起,核桃就把自己關(guān)在老太太的屋里,再也不出門了。每當(dāng)門口有什么動靜,它就飛一般地沖過去,一發(fā)現(xiàn)不是老太太,又立刻返回房間。核桃變得不愛吃飯了。原本就很敷衍的外出散步,現(xiàn)在時間更短。
核桃每天趴在老太太的房間里,有時眼巴巴地眺望窗外。它的樣子讓人看了真是心疼。
老太太也是一樣,一直躺在病床上。別人和她說話,她只是含糊其辭地敷衍,說得最多的一句話就是:“核桃怎么樣了?”
老太太看向我的目光里充滿憂慮。核桃一定也有同樣的想法:“奶奶現(xiàn)在怎么樣了?”他們兩個的眼神非常像。
“啊,對了!”
我忽然想起一件事?;丶液?,我從抽屜里拿出了很久都沒有用過的攝像機。這是兒子上中學(xué)時買的,那也是很久很久以前了。現(xiàn)在我們家里已經(jīng)沒有什么值得用攝像機拍攝的大事,所以一直收在抽屜里。
“不知還能不能用……”我趕緊充好電,把鏡頭對準(zhǔn)核桃。
雖然我很想拍攝核桃精神飽滿的樣子,可是那天它一直很消沉。不管怎樣,老太太看了應(yīng)該會很高興。拍完后,我拿著攝像機去了醫(yī)院。
“媽,核桃它精神著呢。你看?!?/p>
說著,我把剛剛拍來的核桃的錄像放給她看。果然不出我所料,老太太高興壞了。
“哎呀呀,我的核桃!”老太太看了核桃的視頻,開心地笑了。
“美子,快點。我要回家?!?/p>
出院這一天,老太太一大早就在病房里坐立不安,滿心想著趕緊回家見核桃。
從醫(yī)院大門出來的時候,老太太的步伐穩(wěn)重有力,一點都看不出當(dāng)初是因為扭傷了腰才住院。本來從醫(yī)院借了一根拐杖,但她根本沒有要用的意思。
到了家,打開門,老太太就匆匆呼喚。
“核桃,我回來啦!”核桃以百米沖刺的速度跑來。以前從沒見過它跑這么快,老太太和核桃都讓我刮目相看。
我這才知道,原來一旦有想見的人,一旦知道有人在等著自己,無論人還是動物,都會變得精神百倍。老太太生了一場病,他們兩個反而更要好了。
“核桃一直纏著我,想要出去,我至少得陪它到院子里走走啊。”聽了這話,我們一家人驚得瞪大了眼睛,面面相覷。老太太以前那么不愿意出門,現(xiàn)在竟然主動要到外面去。自從核桃來到我們家,老太太就變了。她越來越有精神,越來越愛笑了。如今,家里總是洋溢著歡笑聲。