我懷揣卑微的愛情

方橘子

暗戀是自我的狂歡。

暗戀不是一個會過時的東西，但暗戀筆友是。這個年代已經很少有人愿意拿起筆認認真真地寫上一封信了，尤其是我，可當自己喜歡的人喜歡寫的時候，努力走近他的方法，就是去喜歡他喜歡的東西。

最開始我就是用這招接近王一凡的。

我學生時代喜歡一個人的標準很單純，高而且好看。熱愛打球的王一凡都符合，于是我開始暗戀他，從社交網絡上尋覓蛛絲馬跡。了解到他熱愛文學，并且，喜歡寫信。于是用他喜歡的方式表達我的暗戀成了我選擇的方式。費盡心思買了自認為他會喜歡的信紙，反復謄寫直到信中沒有錯別字的時候，滿懷忐忑地把信投進了郵筒。

我的信上說我暗戀一個男生，他長得很高，而且好看，熱愛運動卻很文藝，可是我很膽小，害怕跟他告白，希望王一凡能給我建議。

我的信打動了王一凡，收到他回信的時候我甚至手都有點顫抖。

王一凡的回信說，他對我的情況感同身受。他也暗戀一個人，一個叫青青的女孩是他人生中全部的價值和意義所在。

接近他唯一的辦法似乎只剩下一個，成為他的“僚機”，幫他出主意，幫他追喜歡的人。

直到有天，我收到了他的信，信上只有一句話：“我們能見一面嗎？”

在準備和他見面的幾天里，我每夜都睡不著覺，猜測他是不是意識到了什么，也許他終于明白了我的喜歡。

我剪了頭發，買了新的衣服，特意去挑了一支顯白的口紅。

終于要見面了。

和室友確認了無數遍自己的穿衣打扮和妝容細節之后，我換上高跟鞋，來到了我們約好的小酒館。白天的小酒館還沒有營業，我敲敲門，店老板探出臉來：“你是橘子？”

我無言地點點頭，掀起門簾，走了進去。吧臺上趴著一個人，一個雖然沒有走近過，但我絕對不會認錯的人。我的心跳得很響，在安靜的酒館里似乎都能被老板聽見。短短幾秒，我的眼睛就適應了昏暗的光線，能把全部景象都看得清清楚楚。

吧臺上趴著的那個人，睡得很沉，只能聽見酣睡的呼吸。我的心沉了下來，空氣中酒精的味道覆蓋了我精心噴上的香水，也覆蓋了我的心。

他睜開眼睛，慢慢地看向我。

“橘子？”他的聲音里是欣喜的，是渴望的，是燃燒的，他揪住我的衣袖，“橘子你幫幫我吧?！?/p>

當時我要是逃走就好了。

他告訴我，青青有重度抑郁癥，寫信成了她傾倒痛苦的方式。

他對青青傾注了全部的愛，把自己從一個運動男孩硬生生掰成文藝青年，給她寫信，挖空全部心思去討好她，把她每一條朋友圈和動態都當作閱讀理解去做。

她沒法好起來，而時不時地暴走讓他感到恐懼，他沒有力量拯救她。他到底只是一個人，青青全家都無法承受的消耗，他一個人承受不來。

而我，也許是他的救命稻草，我當時也天真地這么以為。

我開始替他給青青寫信，完成初稿之后拿給他，他抄完了再寄去，每周一封，從不間斷。

室友笑我傻，她們不知道的是，只有這樣，我才能明正言順地約他出來，一起吃一頓飯，靜靜看著他抄完信，和他踏著月色，像情侶一樣在校園里走走。

我也病了，這種病，無藥可治。當初我要是能落荒而逃該有多好，這樣我就不會忍不住想要看著他獲得幸福?？芍灰姷剿褪俏业男腋０　?/p>

期末考時青青和他暫停了通信，他也不再叫我出去了。

我為了能多見他一面，謊稱自己考聽力的耳機丟了，厚著臉皮發微信向他借。我戴著他用的臟兮兮的耳機聽歌，舍不得摘，就算睡覺也要放在枕邊?？纪甑哪翘焱砩?，我用4B橡皮，仔仔細細地擦了好幾遍，直到它恢復了原本的白色才拿去還給他。

我其實很明白，在他們撕扯的愛情當中，我不過是個外人。我不會出現在他們感情的開始，也不會出現在他們情感的結束。

有時我在收發室會碰見青青，無數次看到她的照片，我不會認錯。她皮膚蒼白，眼睛很大，有一種脆弱的美。

找到我寫給她的那封信時，總會露出一絲淡淡的笑容。

每次見到她，都能聽見她用好聽的聲音向收發員道謝，認真地簽好單據，禮貌地用雙手遞給對方。他們倆好像越來越好了，有時候在晚上，都能看見青青看球的身影。

王一凡發微信給我時表情變多了，會問我青青給他買的球鞋好不好看，我以為我會跟著他一起變得快樂起來，可是我沒有。

他們正式在一起的那天，就是我的深淵。

那天我看著王一凡發給我的照片，獨自一個人喝了很多酒。

夜深了，我晃晃悠悠地順著學校的大路向著宿舍走去。

烈酒的酒精讓我的心瘋狂地跳動著，腦海中王一凡和青青的臉在我眼前像幻燈片一樣反復閃過，腳底像踩著棉花，如夢似幻。路過還沒有熄燈的籃球場，熟悉的身影在跑動著。我控制不住自己，睜大雙眼忍住酸楚，走到他面前站定。

他看到是我，停下來沖著我笑：“橘子，你看到我微信了嗎？她終于答應啦！”

我看著他，一句話沒說就開始放聲大哭。王一凡拉住我的手，表情從溫柔慢慢地變得無奈。

“你別哭了好嗎？你這樣哭得我很困擾?！?/p>

“橘子，”他替我擦干了眼淚，表情有些尷尬和為難，“寫信的事，你能幫我保密嗎？”

我忽然意識到現在是我們倆該結束的時候了。作為“僚機”，我功德圓滿，作為暗戀他的那個人，我明白我倆應該就此打住。不只是哭讓他困擾，也許我對他的喜歡，也會讓他困擾。他今后的生活中，不再需要一根救命稻草，不再需要“僚機”，不再需要我。從一開始，我就不能拯救誰的人生，也不能拯救誰的感情，自我狂歡病入膏肓的那個人，是我。

和電視劇里的劇本不同的是，我永遠不會告訴青青，她最黑暗的那段時間里，是一個女孩子代替王一凡去溫暖她的。

感謝酒精的作用，那晚上所有的感受我已經記不太清了，只記得第二天我刪掉了他，燒掉了我們倆所有的書信，然后開始緩慢地從身上剝掉所有他的喜好。推倒重來找回自己的過程是痛苦的，尤其是當我參與了他全部的生活，用他的角色感受過開心和悲傷，描繪過天空、小鳥和大海，我總是習慣性地用他的眼睛去看世界，用他的心去感受。

以前我覺得被喜歡的人拒絕是巨大的失敗，會帶來持續數年的尷尬和痛苦：可就算我花費數年找回了自己，我還是不明白暗戀這種自我意淫式地參與類似角色扮演的游戲，懷揣卑微的愛情站在角落等待被發現，微小的溫柔就能點燃我的徹夜狂歡，這樣的感受，為什么讓我如此著迷。

我曾經無數次回想起那天站在球場上面對王一凡的場景，幻想著如果再來一次，我會不會把握住跟他剖白心意的唯一一次機會，跟他說些什么。

后來我才明白，就算回到過去，我也還是會問他同一句話。

“你幸福嗎？”

暗戀永不過時。