因為不容易，所以更努力

顏醬

01

十年前，我家還住在一個不足30平方米的房子里，沒有所謂的客廳，我就睡在一家人吃飯的小飯桌旁一張一米寬的小床上。

那是一個南北不通透的房子，夏天真的生不如死。小小的電風扇根本不頂用，我睡不著覺，會起身打開書包拿出練習冊，把不會的題再做一遍。我爸媽看見我開了燈，就走出來，一家人坐在那張又是飯桌又是書桌的小桌子前，一言不發。

過了一會兒，我媽說別做了，明天一早還要起來上學，媽媽和爸爸給你扇扇子。我的后背已經捂出了一身痱子，我媽幾乎是強忍著眼淚說出那句話，他們一直給我扇啊扇，直到我睡著了，他們才離開。

那個時候，我覺得生活真不容易。

后來，我去了一家寄宿學校讀書，每周的生活費是50塊錢，這個生活費是和普通家庭差不多的標準，所以我的吃喝并沒受過一絲一毫的苦。每周回到家，那張我等會兒要俯身趴在上面做作業的小書桌上擺了好幾個我愛吃的菜，有魚有肉。我甚至有一種錯覺，我們家并沒有我想象中那么窮。

有一次，吃飯的時候，我爸從廚房單獨端出了一碗牛肉米粉，我搶著要吃，我爸說這么多菜，你干嘛跟我搶。我說我就是想吃牛肉米粉嘛。他說，那下頓我去給你買，這碗上次買多了壞了。我想搶過來倒掉，我爸笑笑說，沒事沒事，大人吃了沒事。

那個時候，我覺得生活真不容易。

02

一轉眼很多年過去，我上了大學，除了基本的生活費，想要給自己添置新衣服、去旅行或者吃大餐就只能靠自己了，所以我想盡一切辦法打工。

有一次學長介紹了一個一天100塊但要穿著人偶一整天派單的活。因為是夏天，所以同學都不愿意去，我說我去，悶兩天抵四天，劃算。

但派單的地點離學校挺遠，下午派完已經回不去了，只好找了一個10塊錢一個床位的小旅店。那床單又臟又難聞，發霉的味道讓我輾轉反側，我只能摸一摸剛賺的那100塊，找一點心理安慰。

我旁邊的床位，有個媽媽的孩子在哇哇大哭，他把屎拉在了床上。這個媽媽一邊咳嗽一邊緊張地清理著床單，口中還嘀咕著：哎呀，要是讓我們賠可怎么好啊，今晚上怎么睡啊。那天晚上，她還是在那個臟床單上睡了一夜。

第二天大家還在熟睡，她就帶著孩子走了，我瞇著眼睛看著這一切，猜測她恐怕是擔心天亮了，被旅店的人看到會讓她多給錢。

那個時候，我覺得生活真不容易。

03

小時候，我一直盼著長大。在我的意識里，只要長大了，我就能賺錢了。只要賺錢了，我就能給爸媽買一個有空調的大房子，我就能買最新一期的雜志，我就能給自己買一條花裙子。

我以為長大了，生活就不會這么不容易了。

剛大學畢業那會兒，一時間沒找到合適的工作，為了果腹，我曾在一家星級酒店兼職做過客房服務員。有一次住客打電話呼叫服務員，我就去了，他問我有沒有特殊服務，我說我只是一個客房服務員，不懂這些。他色瞇瞇地盯著我說：小姑娘你做不做？多少錢？

我居然想問，他能給多少錢。因為我快交不上房租了。我被自己的想法嚇了一跳，當然最后我并沒有問，而是倉皇而逃。

后來我又遇到一個男人，是畢業后去的第一家廣告公司面對的甲方客戶。他對我各種暗示挑逗，我不敢過多吭聲，只好簡短回應著。他約我吃西餐，我明知道這個男人其心不正，我居然想答應，因為我已經吃了快一個月的老干媽配白米飯了，我多想能吃上一頓肉啊。

我沒想到長大了，生活變得更不容易了。

我的另一半，我好像從來沒在文章里提及過。他爸爸六年前胃癌花光了本就不富裕的家里所有的積蓄，所以兩個窮孩子要想過得好一些，沒有別的指望，只有靠自己。

我們聚少離多，異地幾年，為的是早日能有一個自己的家，如果你們嘗試過這樣的異地戀也許能理解，我們有過幾次鬧分手的經歷，還好我們現在還在一起。終于買了房買了車，眼看著就苦盡甘來了，我希望他不要在大山里修高速公路，我們不要再異地。

可他爸爸又病倒了，每個月都要花一兩萬元治療費。我們只好把他回來的計劃又擱置了，我連幾十塊錢一篇的軟文都接，每天每夜都熬到很晚才睡覺，有些人說你真是掉錢眼里了，我從沒向外人道過這些。

04

現在我已是奔三的年紀了，這么些年，經歷的這一切，讓我明白了生活在哪里都是不易的。但凡你有那么一丁點野心要去夠那些你現在能力還夠不著的東西，你都會覺得生活很不容易，所有你會遇到的阻力都是生活的不容易。

現在每當有人羨慕地對我說，你真厲害啊，靠自己能買房買車，我都會感謝這些有時候看起來特別糟糕特別讓人絕望的不容易。

正是因為我明白了不容易才是生活的原色，我才更有力量與勇氣跟生活抗爭，我覺得這是我今天取得一點點微不足道的小成績的原因。

我最喜歡的作家之一劉瑜說，有時候，人需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷沒有什么關系。它讓人心平氣和，它讓你謙卑，它讓你只能返回自己的內心。

絕望不是氣餒，它只是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種實事求是的態度。

我知道在我出生之時，命運沒有送給我一對可以一飛沖天的翅膀，可我仍有翱翔的夢想，仍有想摘下一顆星星的野心。我記得生活的那些不容易，所以永遠都不敢放棄努力。不止為了自己，還有那些為我分擔過不容易的人，比如父母。

苦難真的一點兒都不值得歌頌，可我想給每一個遇到過不容易的你說一句：請給不容易的自己一些時間，給我們能體面一些的生活多積攢一些力量。

如果你選擇了摘星星的那條路，注定會有太多太多的不容易。直到你能打敗那些讓你恥辱過、絕望過的不容易，未來你才有機會摘星辰。

謹以此文送給每個不容易的你。