家長會后求生指南

刮刮油

我小時候最怕開家長會。家長會于我就是一部童年血淚史。我若詳細記錄下來，再擬個爆款的名字如《親愛的母親啊，您橫眉立目的樣子讓我泣血》《慈祥的父親啊，您高高舉起那搟面杖為哪般》，放在微信公眾號上想必能輕松成為點擊量“10萬+”的文章。

我那時很傻，最初以為家長會便是家長們湊在一起嗑嗑瓜子、喝喝茶、聊聊天的社交行為，然而殘酷的現(xiàn)實讓我明白，家長會對于我來說屬于告御狀、拉清單，直通天庭的審判。

印象里我頭一次因家長會挨批是因為紀律問題。

那年老師讓我們寫職業(yè)理想，語重心長地說理想可以超越現(xiàn)實，這樣才有發(fā)展空間。我本來是想寫當司機，因為我很喜歡車，但老師囑咐完我就懂了，原來這里的職業(yè)不是真的職業(yè)，而是遙遠的未來，未來可以很科幻，于是我奮筆疾書迅速寫了一篇。

第二天老師問誰想上臺來給大家念念，我高舉雙手沖上講臺，在大家殷切的期望中誠摯而自豪地念道：“我要當一名圣斗士，穿著閃亮的盔甲，一拳一個大坑地捍衛(wèi)國家。”同學們爆發(fā)出贊許的掌聲，并紛紛順著我的思路熱烈討論起來，航空專家改行修煉起“天馬流星拳”，醫(yī)生、教授也為了能打出炸裂的“廬山升龍霸”而轉(zhuǎn)戰(zhàn)瀑布下沖后背，還有一些科學家說要在冰窟窿里泡一個禮拜。我看著被我開了智的同學們，轉(zhuǎn)頭微笑著看向老師，被老師一招“天魔降伏”揪著衣領提出了教室。

于是，我母親在家長會上被告知，我喜歡出風頭破壞課堂紀律而不知恥。我母親回家轉(zhuǎn)告我父親，于是我這名卓絕的戰(zhàn)士被親爹重挫。

諸如此類的事情，讓我對家長會的記憶都不太美好。

但螻蟻尚且偷生，不美好的次數(shù)多了，竟讓我研究出一套嚴謹而細致的對策來。

一、最大限度延緩敵方的攻擊，最大限度降低其攻擊加成效果和進攻意愿。

這部分工作集中體現(xiàn)在收拾書桌、書柜上，把一切與學習無關的書籍、雜志收起來，小說、漫畫自不必說，《兒童文學》《飛碟探索》等期刊也屬于“易燃易爆品”，就連《上下五千年》也要暫時收起，總之一切閑書都可能成為導火索，對敵方戰(zhàn)意有加成作用。

二、制造地形，增加閃避空間。

戰(zhàn)斗中不免有敵我追逐——我主要被迫——若逃遁時被卡住或進入死胡同，那是相當要命的。我要移動調(diào)整部分家具布局，留出“安全通道”，制造回形通路。我們家不大，平日茶幾和沙發(fā)離得較近，不便通過，一旦出現(xiàn)危急情況，極影響遁走繞行的速度。而吃飯的圓桌平時是折疊起來立在墻邊的，我會支起來，以形成可圍著桌子轉(zhuǎn)圈跑的環(huán)形躲避地形，實在不行直接鉆下去也是好辦法。

三、藏匿工具，降低傷害。

我父親是一個級別很高的“戰(zhàn)士”，不但物理攻擊輸出高，而且已經(jīng)達到飛葉成鏢的境界——手中雖無劍，但任何東西都能成為利劍。這導致這部分工作變數(shù)很大，稍有不慎，就可能造成超出預期的傷害。粗心大意害死人。

我們家臥室門后掛著的一排皮帶，是首先要清除的武器。這些物件使起來速度快、傷害高，關鍵還留痕跡，家丑外揚之后我在院子里就不好混了。我一般把它們藏在大衣柜的最下層，用換季的衣服擋好，找起來絕沒那么容易。

其次是雞毛撣子。這破玩意兒我認為是一種非常失敗的工具，作為清潔工具使用時煙塵橫飛，破壞環(huán)境，但用來揍人就颼颼生風，硬度大，韌性高，疼痛感明顯，手抓雞毛掄將起來，還有防滑的作用，別提多順手了。我一般會將其扔到沙發(fā)底下，還要往里杵一杵。

同樣類型的還有掃炕笤帚，大小重量適中，長期擺在床邊，隨拿隨用相當便利。我直接就將其塞到床縫深處，不用點力氣就摳不出來。

然后是搟面杖和掃地笤帚。其實這兩樣原本沒有什么威脅，我父親下手速度快，一般不會在抽我的時候先奔到廚房去，但架不住我媽給他遞工具——我很不理解她這種煽風點火、助紂為虐的行為。我父親抽我情到濃時往往不能把握力度，她還要費勁在前面攔著，每次我都躲在她身后搖頭感嘆：“早知如此，何必當初？”

零碎的事情還有很多。總之，一切堅硬的物品全不能在明面兒上，不管它們原本是用來干嗎的。我收拾完的家，真的可以說是柔軟而溫馨了。

但饒是這般“復習”，仍舊逃不開碰上“超綱的題”。

比如有一年入冬家長會當日，我計算了一下這半年里闖的禍，情況不太樂觀，于是按如上策略細細做完準備，完事時已近傍晚，我看著屋內(nèi)整潔有序，絕無兇器，“安全通道”暢通，完美。于是我非常“佛系”地靜坐在書桌前微笑著，“他強由他強，清風拂山岡；他橫任他橫，明月照大江”，道高一尺，魔高一丈。

開門聲響起來，我爸進門時，我甚至頗有些淡定地沖他微笑起來，然后看到他手里提著的一盒凍帶魚。

那天，我疼得很腥。

如今我也到了給孩子開家長會的歲數(shù)，坐在教室里他的小課椅上，摸著他的小課桌，突然感覺有一種微妙的聯(lián)系建立起來。

我想起當年等待家長會結束的我，想起那個小人兒在家中心神不寧、手腳冰涼、努力藏起皮帶和搟面杖、心中等待一個非常確定的挨打結局的感覺，心里甚是懷念。30年后，我當了爹，也開始對一個小人兒負責。我于是穩(wěn)下心神，兢兢業(yè)業(yè)聽講，老老實實地記筆記，虔誠地開完了家長會。

在回家的路上，我在想，我兒子此時恐怕也如我當年一樣吧。現(xiàn)在的孩子懂事早、心思更重，學校生活對于他們來說就像一個屏蔽了家長的朋友圈，這圈里的生活安全、有趣，并充滿自己的秘密，而家長會無疑是開啟這些秘密的通道。面對敏感的孩子們，我們這些家長——特別是當年也受過苦的家長，就更要表現(xiàn)得平靜和淡定。兒子，爸爸能做到的，是絕不讓你對家長會有壓力。

放心吧，爸爸什么都不會問。我這么想著，邁進了家門。我兒子聽見聲音便沖出來喊：“爸，老師夸我什么了？”