當你明白一切只是過程，便不會再覺得苦

顏鹵煮

1

忘了從什么時候開始，我從那種“硬是過不去”的糾結中掙脫出來，很少再執拗于某一個瞬間久久出不來了。

什么事情都是可以過去的，而且一定都會過去。

這個發現自己的過程，大概源于我從小寫作的習慣。很多事情、很多困惑、很多領悟就是在這些日常自我對話中，一個人寫啊寫，一點一點就這么想通了，一點一點就治好了自己。

我的家族里有一些神經官能癥的遺傳毛病，曾有一個遠房親戚瘋死在外，下落不明。我的父親母親都生性敏感，家中的茶幾上常年擺放著谷維素一類養護神經的藥品。父親是過度規矩的敏感，母親則是那種一觸即爆的敏感，在我的記憶里母親曾拿著菜刀架在父親脖子上，逼他收回一句說出口的話。

大概是遺傳了家族的某些神秘而不那么吉利的東西，小時候我身體弱，腦袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩夢，喜歡哭，總是陷入一些說不清道不明的情緒里面。

很小的時候我就有自言自語的毛病，一個人不曉得在跟誰講，叨叨個不停。我的心似乎極易沾灰，一些細微的顆粒總會飄進我的心里，落進之后在其中滾成一個毛球。它在我心里是不會自動化開的，只會變得更加復雜。我必須把它從嘴巴里說出口，一點一點用語言講出來，講明白，從頭到尾捋清楚，讓耳朵聽見才算完。

大概是從那個時候開始，四五歲的樣子吧，我就知道了語言和想法的區別。想法是很可怕的，它會全方位膨脹，像巨大的海藻在人心里脹大，當人內心承受不了的時候，就會瘋掉。

但語言是線性的，你必須一個字一個字地吐出來，一句話一句話地說出來。如果你要說話，你就必須把腦子里的想法馴服了，如果你能一直說話，你就不會瘋，你的想法就能被你牢牢控制住。

所以我很小就明白什么是“瘋子”。雖然沒見過瘋子，但我大概能想象到人瘋掉之后的狀態，就像飄在一片巨大的白云上，它們全是想法，毫無秩序，毫無方向，只是自顧自地發酵。

所以那時候我必須自言自語，因為太敏感，一點點波瀾就足以讓自己激動很久，我必須不斷用線性的語言講出來，一字一句親口講出來，不然腦袋會爆炸。

這大概是我還沒開始寫字之前的狀態。

2

初一時，我得了一場突如其來的抑郁癥，誘因不明，于日常之中襲來。爆發的那天半夜我連續叫醒了睡夢中的父母三次，摸著脈搏走進他們的房間告訴他們我快要死了，喘不上氣，胸悶無比。

半夜進急診室，檢查身體一切正常。緊接著第二天黃昏，它又來了。被它糾纏的那段時間里我以為自己中了邪，被惡鬼纏身，憋悶難受，聽到電視機里的聲音都會惡心，萬念俱灰到不愿意下床。

那種空虛和孤獨感我現在已無法再親臨體驗，因為那絕對不是一種漸進漸出可以反復品咂的感受，那是一個不可逆的斷崖，是一場病理上的劇痛。

現在怎么回憶都只能知道那很難受，卻無法再感知了。唯一記得的是那時自己離死亡很近，毫無懼怕。暑假作業做不完，有一天強打精神去同學家抄作業，寫著寫著就來到了7樓天臺，我們爬上水塔。

我的抑郁癥時好時壞，好的時候能走能說話，壞的時候難以承受，而我又不知道它每次什么時候會來。爬到水塔上我欣喜地發現，如果下次它再來的時候，我受不了了，有一種不錯的選擇：那就是跳下去。

死亡一點也不可怕，它成了我的救命稻草。現在每當想起那時候的想法，我還是會被嚇一跳。

當時沒人知道我是什么毛病，父母每天要上班只能把我扔到姑媽家看管，怕我出什么事。隨著暑假過去，開學季到來，自己漸漸好了起來，心里的那一團黑色不明之物漸漸散去。

后來翻看一些書，我才知道，“它”是抑郁癥。

22歲那一年，我又得了強迫癥，嚴重時無法集中精力學習，連一張試卷都沒有辦法做完。我總是重復地思索一些細枝末節的事情，重復強迫自己去印證一些毫無意義的細節，重復去設想諸多還沒有發生的可能，無法控制。

偶然幸運的話，當我重復到幾百次幾千次的時候會忽然妥協，就那么放過了自己。眼下這一道坎終于過去了，但接下來還會有無數道坎，因為對于強迫癥患者而言，生活里分分秒秒都是坎，每一個細節、每一個意識都可能成為沉重無比的大山，成為一張越織越密的網，你看不到盡頭，連呼吸都不敢過度關注，因為當自己的一呼一吸都要被強行控制的時候，你的生命將被徹底摧毀。

那時候我胖了很多，一個人搬出了學校在外面租房住，每天不敢做任何事，不敢起心動念。考研一天天臨近，只能絕望地求助于互聯網，偶然查到一種叫作“森田療法”的東西，在論壇上認識了很多相似的人，才知道“順其自然，為所當為”這8個字。

后來才明白，強迫癥患者并沒有錯，他們只是太愛生活了，太愛了。愛到想控制一切，想把每一個瞬間、每一個意識、每一個細節都牢牢控制住，從頭到尾，從始到末。

3

說實話，經過那么多見不得光的摧殘，我沒有瘋，實在萬幸。

如果說那些先天之物在我身體上留有什么痕跡的話，大概還是比較敏感吧。在電影文藝方面，我會更偏愛幽微細膩的東西，容易被一些瞬間擊中。尤其讀到《追憶似水年華》這一類作品時，會格外理解作者腦子里的那個膨脹細密的世界。

但除此之外，現實生活里的我既沒有瘋也沒有成為林黛玉，反而活成一個大大咧咧、馬馬虎虎、凡事不怎么在意、自由自在的一顆銅豌豆。

放松了，思緒四散開來，反而就愛咋咋的了。

執著的時刻還是會有，但即便在那個凝聚的當口，心也是很清醒的：這不過是一瞬間的滯留罷了。

全是后天的功勞，是寫字讓我變成了現在這個樣子。

生活里的好朋友，包括我的父母，他們都知道，除了寫字，我幾乎不在乎任何其他事情，那些事情都可有可無，我唯獨不能放棄寫字。

因為先天性格，我格外依賴語言，這也造成了我文字里的一種特性，那就是自我對話感特別明顯，這些都和我小時候的經歷有關。我不習慣與人交談，更習慣把心里面的東西一點點抽出來，捋清楚，說明白，就像你現在讀到的這樣。

往往一篇東西寫完，我的心里會舒服很多。

每個人都有各自的藥，有些人依賴酒精，有些人依賴藝術，有些人依賴運動，而我依賴文字。下班后回到家再累，打開燈，敲上一兩千字，心就舒坦了。

4

寫字的好處之一，就在于它逼迫你不斷體察過去的自己，而正是在不斷的回顧之中，你才能感知到一個很重要的東西。

它叫作過程。

“都是過程。”

這4個字是我常常跟好朋友在微信里互相發送的：

“都是過程。”

對于懂得這4個字的人來說，一切都在它里面了。

無論當下多么難熬，無論你面臨著怎樣的懸崖，無論此刻你多么無能為力。

都是過程，你遲早會跨過這個過程。

不管你怎么跨過去，是熬過去了還是選擇了另一條路，都是過程。作為或不作為，它都會成為一個過程。

所有的懸而未決，所有的淤塞，所有的痛苦，都只是過程。

苦，源于人看不到過程。當人不具備穿透性的時候就會覺得苦。因為你不知道前方還有更好的、更大的空間，因為我們拿不準，對一件事情沒有預判。

辦法從來就只有一個，那就是熬。熬過一個又一個過程，從頭到尾的全程。當一個又一個過程結束的時候，你自會找到答案。

如果說小時候的我只能自言自語，后來我得到的一個自救之物，便是明白了文字和生活的相似之處——

文字是線性的，生活也是。慢慢地寫出一行一行的字，一段一段的事，生活里我們也只能穿行于一個又一個的過程，你無法逃過，無法一次次中途離開，無法橫行穿越。

每次在下筆時，我已經感知到了落筆時刻的感受，正如我們此刻站在過程之中，你也要想象，當你走出這個過程的那一刻，將是多么通透和釋然。