《長樂路》：“太真實”的中國人在路上

毛晨鈺

長樂路長約3.2公里，在地圖上是一條很短的波浪線，位于上海市中心地標人民廣場的西南方。當冬天路邊梧桐樹茂密的葉子都落光了，便能看到由金茂大廈、上海環球金融中心和上海中心大廈構成的標志性的城市天際線。

美國記者史明智（Rob Schmitz）的家在波浪線的最西段。他來到成都路和長樂路交叉口的“錦樂花店”時，老板趙士玲（音譯）放下手頭的活計，有些埋怨道：“你怎么不來了？我以為你上班遠了……”

史明智和趙士玲相識于六七年前，當時史明智正在為美國廣播媒體Marketplace做一檔電臺節目，報道中國老百姓的故事。史明智選擇把“長樂路”作為自己了解中國的窗口，這里是他2010年來上海后一直居住的地方。趙士玲是史明智節目中講述的主人公之一。

三四年間，史明智和長樂路上的許多人交談，了解他們的故事。最終，他不僅通過電臺讓很多美國聽眾知道了13位中國老百姓的日常，還在2016年出版了記錄他們生活的非虛構作品《長樂路》。2018年1月，上海譯文出版社推出中文版，豆瓣評分8.6分，讀者評價為“半條馬路知中國”。

每個人都被困在問題里

“在上海的生活基本上沒什么讓我覺得驚訝的，除了人。”1996年，二十出頭的史明智作為和平隊志愿者來到中國四川，同行的隊友有后來寫了《江城》的何偉（Peter Hessler）和寫《東北游記》的梅英東（Michael Meyer）。

大學時主修西班牙語的史明智原本計劃去南美洲，卻陰差陽錯成了最早到自貢的志愿者之一，也是1949年以來，第一批住在這座城市的外國人之一，他在一所師范大學教英語。