人間再無霍金，時間永留簡史

張嘉

2018年3月14日凌晨，霍金教授的家人發表聲明，證實霍金在英格蘭劍橋的家中去世，享年76歲。

霍金逝世后，他的孩子露西、羅伯特和蒂姆發表了一份聲明：“我們深愛的父親今天去世了，他是一位偉大的科學家，一個非凡的人，他的工作和成就將會持續影響這個世界多年，他堅韌不拔的勇氣、他的幽默感激勵了世界各地的人們。他說過，‘如果它不是你所愛的人的家，那它就不是宇宙。我們會永遠懷念他。”

或許，越是不世出的天才，越要飽受折磨，21歲即患上肌萎縮性側索硬化癥（盧伽雷氏癥）的霍金，在身體上遭受摧殘和磨難，是常人無法想象的。可是，霍金以非凡的智慧和毅力應對著所有的厄運。據說，在其狀態非常糟糕的時候，有人問他：“您能不能用一個詞，表明您想對這個世界說的話？”他仍使出全身力氣，打出了三個字母：Wow。

他愛這個世界，像一個孩童般熱愛。大家熱愛他，也更因為此，愛他的天才，更愛他孩童般的熱情。現在，霍金還是離開了人世，再見，霍金先生。或許，你只是坐上了屬于自己的時光機……

愛因斯坦之后最杰出理論物理學家

斯蒂芬·威廉·霍金被譽為繼愛因斯坦之后最杰出理論物理學家。有趣的是，他和愛因斯坦確實也有些神秘的聯系，139年前的3月14日，阿爾伯特·愛因斯坦出生，139年后的3月14日，霍金去世；兩位最偉大的物理學家，都享年76歲。

霍金1942年1月8日出生于英國牛津，父母都是牛津大學畢業，父親法蘭克是熱帶病專家，母親伊莎貝爾研究哲學、政治和經濟，童年的霍金學習成績一般，但喜歡設計復雜的玩具，據說曾用一些廢棄用品做出了一臺簡單的電腦。霍金于1959年在牛津取得自然科學一級榮譽學士學位，20歲去劍橋大學研究宇宙學，曾經是劍橋大學的“盧卡斯數學教授”，這是劍橋大學授予數理相關研究者的最高榮譽職位之一，且同一時間只授予一人。當年的牛頓、保羅·狄拉克等科學巨匠也都獲得過這個榮譽。

1968年，霍金與同事發現，宇宙背景輻射的存在證實宇宙發生過大爆炸。1974年，霍金在牛津大學盧瑟福-阿普頓實驗室舉行的第二次量子引力會議上發表論文《黑洞爆炸》，這篇論文震驚了整個宇宙學界，被稱為“物理學歷史上最美麗的論文之一！”他也獲得了CH（英國榮譽勛爵）、CBE（大英帝國司令勛章）、FRS（英國皇家學會會員）、FRSA（英國皇家藝術協會會員）等榮譽。

霍金1979～2009年任盧卡斯數學教授，主要研究領域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統一20世紀物理學的兩大基礎理論——愛因斯坦創立的相對論和普朗克創立的量子力學方面走出了重要一步。

霍金從學院教授成為“大眾明星”，緣于那本著名的《時間簡史》。霍金1988年出版了這本書，闡述其宇宙、黑洞和大爆炸等天文物理學理論，這本書讓“科學流行起來”，成為“打破傳統、讓科學成為暢銷書的名著”，改變了市場對科普的看法，被譯成40余種文字，出版逾1000萬冊，霍金因此大火。有趣的是，盡管這本書大賣，但是很多讀者依舊認為內容對他們而言過于艱澀，但是這絲毫不影響買一本裝點書房，也因此，《時間簡史》被戲稱為“讀不來的暢銷書”，甚至出現了“霍金指數”，用來衡量某本暢銷書被讀了多少。

和宇宙相比，殘疾沒什么大不了

霍金的生命中并重的兩件事，一件是出版了《時間簡史》這本書，一件就是在21歲的時候患上了肌萎縮性脊髓側索硬化癥，也就是漸凍人癥，開始病情較輕，還可以正常運動，他還在大學時加入了賽船隊。

霍金23歲結婚，還生了三個健康的孩子。之后病情逐漸加重，全身癱瘓，手部只有三根手指可以活動，醫生當時判斷霍金的生命只能維持兩三年。1985年，霍金因肺炎而逐漸喪失說話能力。他只能靠右眼的肌肉移動特制眼鏡的按鈕，操作發聲器“講話”。

霍金說：“在我21歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼。”盡管深陷輪椅之中，但絲毫不妨礙霍金與宇宙交流，他認為“和宇宙相比，人類顯得微不足道，因此殘疾也沒什么大不了”。在他70歲生日時，他更說：“我確定我的殘疾和成名有關，我的體力極為有限，從事研究的宇宙本質卻浩瀚無垠。”

雖然熱愛生命，但霍金一直支持安樂死法案，并且承認曾經嘗試自殺，2014年，霍金就表示，身心健全的人有能力自殺。但是殘障者沒有能力自殺，如果禁止殘障者接受安樂死，那就是對殘障者的歧視。在支持安樂死法案的同時，他也表示，必須要有妥善的安全機制，確保接受安樂死的人確實是想死。

霍金承認，在他接受器官切開術的時候，他曾經嘗試自殺，“我短暫地閉氣試圖自殺，但是缺氧的反射動作太強烈迫使我繼續呼吸”。不過，霍金也強調，對生命絕望并自殺是錯的，除非你處于巨大痛苦之中，但是這個決定因人而異。霍金2014年時說，自己一輩子最大的希望，是能在外層空間死去。

投入到物理世界中曾影響婚姻

霍金的感情生活也曾“上頭條”，曾有人問他什么事會讓他思考很長時間而不解，他回答說：“女人。她們完全是謎。”霍金有兩段婚姻，和第一任妻子簡1962年相識于劍橋，1965年結婚。簡回憶說，第一次看見霍金時，留著一頭亂糟糟的棕發的他正沿著圣奧爾本斯街道低著頭蹣跚而行。結婚前，霍金即被診斷出患有肌萎縮性脊髓側索硬化癥，簡并沒有離開他，而是對受打擊的霍金說：“我們不怕病魔，不管醫生怎么說，我們要挑戰未來。”婚禮當天，霍金需要拄著拐杖，兩人開始了同甘共苦的生活。

霍金和簡生有三個孩子，簡一個人照顧一個大家庭絕對不是一件簡單的事，年輕的霍金在剛生病時也無法“笑看人生”，經常表現得很固執，上世紀60年代末期，經過不斷勸說，霍金才同意使用輪椅，但是他時常會肆無忌憚地沖過街道，惹大家擔心。

簡犧牲了自己照顧家庭，而讓霍金沒有后顧之憂地進入他的物理世界，但是，霍金的過分投入也讓這個家庭有了矛盾。

之后，霍金與護士伊蓮·梅森關系漸漸親密，1990年2月霍金離開了家庭，1995年春天與簡離婚，同年9月與伊蓮結婚。2006年，霍金和伊蓮離婚，之后霍金與簡合好，重新與孩子和孫子生活。

2007年，霍金與女兒露西、博士學生克里斯多福·蓋發德共同撰寫完成了童書《喬治通往宇宙的秘密鑰匙》。之后，他相繼與露西撰寫童書《喬治的宇宙尋寶》《喬治與大爆炸》。

這一年，霍金為了激起人們對太空飛行的興趣以及展現殘疾人士的潛能，參與了零引力飛行，親身體驗了零引力的感覺。

有名的“段子手”

霍金的子女們在聲明中稱贊他的“勇氣和堅持”，并說他的“才華和幽默”激勵了全世界的人們。確實，霍金曾說：“如果生活沒有了樂趣，那將是一場悲劇。”所以，生活中的霍金絕對不是嚴肅的科學家，或許，也正是這種性格，才能讓他成為公眾心中的“明星”，甚至是“段子手”。

有一次，在澳大利亞舉行的一個科學講座上，霍金人在牛津，利用3D全息投影瞬移到悉尼大劇院。講座一直無波無瀾，直到一位姑娘提問，她問霍金：“單向樂隊的成員Zayn離隊讓全球無數少女心碎不已，這件事會產生怎樣的宇宙效應呢？”霍金先是說：“終于，有人問了一個至關重要的問題。”接著他說：“我建議那些心碎的女孩子，可以研究一下物理學，這樣說不定哪一天，宇宙平行理論就被證實了。在我們現有的宇宙之外，很有可能還存在一個完全不同的宇宙。而在那個宇宙中，Zayn還是單向樂隊的一分子。向我提問的這個姑娘，在平行宇宙中，說不定和Zayn已經結婚幸福地生活在一起了。”

只能用計算機發聲，本來是件痛苦的事情，可是霍金說，希望能在邦德電影里演壞蛋，因為“我認為輪椅和計算機聲音很適合壞蛋角色”。霍金女兒也說，霍金喜歡回答孩子的問題，曾經有一個小朋友問他，“如果我掉進黑洞怎么辦？”霍金回答說：“你會變成意大利面。”

盡管身體條件愈發不容樂觀，但是霍金的大腦從未停止思考，對于近年大熱的人工智能，他多次表示：人工智能可能是人類的重大機遇，但也可能造成人類的毀滅。在《果殼中的宇宙》中，他說，相信電腦早晚能像人類一樣具有智慧，甚至還能自行設計出比自己更強大的電腦。所以，2015年霍金和伊隆·馬斯克等人簽署了一份公開信，呼吁人們重視人工智能可能帶來的負面影響。

他還認為，由于地球資源有限，人類在未來務必要發展星際航行技術，移居其他宜居星球。2016年，他和俄羅斯投資大亨尤里·米爾納共同啟動了“攝星計劃”，希望以1/5的光速將飛行器送至半人馬座α星，讓星際航行變成現實。

現在，世間再無霍金，但時間永留“簡史”，這位研究黑洞的偉大物理學家，留給世人的是無比耀眼的光芒。