吉他及他

貓主義

吉他一直覺得自己是男的，因為他的名字里有個“他”字。

吉他接觸的人也幾乎全是男的。在工廠里，吉他被男人造出來，又被男人裝上車，被男性貨車司機運到樂器行。樂器行是一個留著大胡子的男人開的，他給這把吉他定價260元。那是1998年，城市居民人均月收入是452元。

后來的成交價是250元。店主說：“二百五，太難聽了，再加五塊吧。”他說：“沒事兒，我不嫌難聽，二百五不能再多了。”

錢進了店主的口袋，吉他背在他身上，他又指著玻璃柜臺里的《古典吉他入門指南》問：“這書多少錢？”“小伙子有眼光！這是進口的正版書，定價二十元，最后一本了，給你打個折吧，十五元。”他猶豫一下，又掏出錢來。

這時，吉他就知道自己未來的主人是個二百五。那本書平時都賣五塊錢，柜臺下面還有整整一捆。這傻瓜在吉他上省了十塊錢，其實又搭進書里了。

買了吉他和書，他就連坐公交車的錢都沒有了。背著吉他走了兩個多小時，從下午走到黃昏，從香樟樹走到梧桐樹，從河的東面走到河的西面，走回他住的地方。那個房間除了他還住著其他七個男人，那一年他們都二十歲，頭發茂盛，胡須稀疏。

一看到他練琴，室友們就起哄：“什么時候去7號樓下演奏啊？到時候哥幾個給你助陣。”他總是笨拙而認真地按著和弦，頭也不抬地說：“快了。”

從他們的日常對話和夢話中，吉他推測出7號樓是宇宙中心，住著一種叫“女人”的神靈。她們白白的、香香的、軟軟的、輕輕的，主要成分大概是棉花糖，在柔弱的外表下擁有無限力量，對世間萬物有生殺予奪的大權。這神奇的矛盾，讓沒接觸過女人的吉他既好奇、敬畏，又百思不得其解。什么時候能見識一下女人呢？“快了。”主人總這么說，他的手指歷經三次從血泡到老繭的輪回，還是不能無縫切換幾個簡單的和弦，節奏感也一塌糊涂。吉他屢屢想告訴主人他沒有音樂細胞，都忍了下來，這里有個自私的緣故：他若放棄，吉他的余生恐怕都要在床底吃灰，再也領略不到女人的神采了。

1999年的夏天異常燥熱，在一個燥熱的晚上，一群燥熱的男生簇擁著吉他和二百五來到7號樓下的月季花壇邊。二百五坐在花壇沿兒上，打開琴箱，開始彈唱，男生們則學狼嚎，齊聲呼喊一個女生的名字。吉他的注意力都在女人身上——她們三五成群，有的駐足，有的回首，有的目不斜視走進樓門，有的從樓上探頭向下看，發出咯咯的笑聲。她們和男人是同一物種，又大不相同：個子更小，音調更高，頭發更長，衣服顏色更鮮艷，相互之間的區別更大，像一場流動的畫展。吉他貪婪地瀏覽著，期望她們中任何一位走過來觸碰他，如果她們能賞臉撥動他的琴弦，發出的一定是天籟之音。

然而始終沒有一個女人靠近。吉他模糊地感到，彈吉他可能不是女人的事。女人一定有更重要的事要做，比如運行日月星辰、裁剪晝夜四季。

熄燈了，女生的笑聲少了。下雨了，男生也陸續離開。弦松了，曲子開始走調。主人沙啞的歌聲終于停止，把吉他收進琴箱，背回寢室。

之后吉他就被遺忘在黑暗中，有過幾次顛簸嘈雜，最終一切歸于沉寂。大胡子店主說過，一把木吉他的壽命大概是十年，吉他不知道自己已經過了多少年，還有多少年。他接受了絕大多數樂器的宿命，靜靜地等待著預言中的火。

沒想到迎接他的不是火光而是燈光。

燈光之下，主人的少白頭變得烏黑，顯得年輕了許多，但是臉胖了一圈，又顯得老了許多。這么一來一回，也就扯平了。主人沒說話，把他擦了一遍，校了校弦，照樣沒校準，又把他放回箱里。第二天，一路顛簸，他被交到另一個人手上。

“什么時候還你？”另一個人竟然是個女人。

“不急，送給你都行，反正我也不用。”他說。

女人咯咯笑起來：“等我學會了就還你，到時候我買個新的。”

“那可有得等了，這玩意兒可難學了。”

“你以為我像你一樣笨嗎？等著瞧吧，下次見面就彈一首給你聽。”

然而事實證明，她和他差不多笨。

猝喜過后，吉他定下神來，開始懷疑她根本不是一個女人，而是某種假冒偽劣產品。除了長得像個女人，她別的方面和吉他記憶中的女人毫不相干，反而像個男人一樣，每天上班下班，做飯吃飯，甚至還像男人一樣拉屎放屁。

她不白，晚上卸了妝就更黑了。她不香，硬說香也只是洗化用品的味道。她不輕，往沙發上一坐，沙發就深深地陷下去。唯一值得安慰之處，是她的手指確實很軟，但這對于彈吉他又不是好事，因為按不嚴琴弦，總發出噌噌的雜音。而且她很笨。

她打視頻電話讓他教她，他給了她那本《古典吉他入門指南》。她說你這不是民謠吉他嗎，他漲紅了臉，說都一樣。后來他們就約會，他手把手教她。公園里拉二胡的老大爺都聽不下去了，說你們這是五十步教百步。她大笑：聽見沒有？我是百步。

再后來他們就不怎么彈琴了，只約會。等他們結了婚住到一起，吉他就又被放回琴箱，塞進了儲藏室。

又過了許多年，琴箱被一個小孩打開。那孩子太小，吉他看不出他是男是女，但是能看出是他和她的孩子。孩子把吉他抱出來，吵著要爸爸媽媽教他彈。

樂器的十年壽命早已結束，琴柄已經彎曲，琴弦生了銹。樂盲一家毫不介意，換了套尼龍弦，開始跑調大合唱。

吉他發現，他和她已經長得很像了，再加上孩子，他們三個長得都很像。吉他又想，或許男人和女人本來就差不多，沒有誰是天仙下凡，人人都食人間煙火。

就像公貓和母貓差不多，公喜鵲和母喜鵲差不多。