薛笑然
我認為,長大不是一個過程,而是一個瞬間。它或遲或早,但終究會來。莊子曾說過:“浮生若夢,若夢非夢;浮生如何,如夢之夢。”也許人生就徘徊在這夢與現實之間。
15歲之前,我的世界是如夢一般混沌的。很多嘈雜的聲音,很多凌亂的身影,世界擁擠而浩大,只是沒有光。當現實以“光”的形式穿透你,你會突然發現,那些嘈雜的聲音和凌亂的身影都不見了,出現在你面前的,是你必須選擇的目標和通向目標的道路。
小時候,我常常會一個人沿著樓道一直上到樓頂,再往上是天臺。通往天臺的樓梯有點像恐怖電影中出現過的畫面。樓梯旁堆放著各種紙箱、兩臺破家電和人家扔掉的舊沙發,上面積滿灰塵,間隙小得落不下腳。盡頭處物業設置了一道鐵門,上面寫著“禁止攀爬”。我踩著垃圾熟練地跳躍著,來到鐵門前,透過銹蝕的柵欄,看到了上面的藍天白云。如果是晚上,看到的便是滿天星光。
有一天晚上,我從鐵門的空隙鉆了出去,站在滿天星光下,感覺就像站在夢境里。后來,這里成了我的秘密領地。在這里,我做過許許多多的夢。在這里,我是自由的,可以盡情享受輕風拂面、天光云影,呼吸這座城市散發出的各種不同的氣息——有時是香樟,有時是桂花,有時是大排檔里各種熟食的香氣……
一直到2015年6月18日,這樣的生活戛然而止。
那天下午,我坐在中考考場,結束了3天的考試正等待著收卷。初夏的夕陽從身旁的窗戶照進來,暖洋洋地灑在身上。在寂靜的等待中,我端詳著面前這一沓折磨了我整整三天的試卷,思考著我三天做著的同一件事情的意義,想象著即將到來的一個暑假的真空,盤算著初中結束之后的日子……驀然覺得,接近成年的我所肩負的是那么多——父母的期待、老師的寄托、朋友的希望,更重要的是我的前程……這場我原本不怎么在乎的考試,關乎的東西實在太多太多!這些像一串驚雷瞬間激活了我的神經,讓我覺察到我過去似乎一直都生活在虛無縹緲的夢中!
這一瞬間,責任驅走了我心中的輕慢,點燃了我胸膛里的烈焰,我被一股巨大的引力吸進了現實世界。我聽說曹操有一匹好馬叫“絕影”,快得能超過自己的影子,后來我才知道“絕影”不過是個傳說。布加迪威龍是世界上最快的量產跑車,卻跑不過時光,而這一刻,我終于長大了……
有些事永遠是個死結——無解之結,長大便是。考場還是這個考場,但跨出考場之后,曾經的少年已不是少年。回家時我的步履有些沉重,因為我踏上了現實之地。
直到今天,我還是忍不住想起那些有夢的夜晚,站上天臺的時光短促而漫長,風從我耳邊掠過,帶給我夢幻般的聲音和氣息……很多年后,夢的絲縷還留在我的記憶深處:陪了我多少年,花開花落,浮浮沉沉,亦真亦幻。