人在此間，得心思素閑

◎禪小瑾

對每個人來說，總有一些場景格外親切。無論到哪里，只要進入這一場景，焦慮與緊張就會被溫和地化解，整個人舒展開來。或許是一首熟悉的音樂，或許是一縷安神的香薰，或者是與寵物相伴，又或者是瑜伽，是野外山林間……

于我，是圖書館，在被書包圍的空間里，我會覺得安全又舒適。我想，很多人和我一樣，兒時記憶里與書約會的地方居然是新華書店。那時也有所謂的“圖書館”，但大多敷衍潦草。

我甚至還認認真真去辦過借書卡。走進去，一股霉味撲面而來，管理員一臉不耐煩地嗑著瓜子，甩給我借書證，像是在說：還真有蠢貨來借書。

書籍不多，幾乎沒有新書，陳年舊本散亂羅列。圖書館存在的意義仿佛就是“每座城市理所應當有個圖書館”而已，又或者工作崗位不夠，建一個圖書館可以增加幾個管理員的職位罷了。

接觸真正意義上的圖書館是在高中。雖然課業十分緊張，但學校的圖書館功能健全。考慮到平時學生的時間都被排滿了，很少有人能在層層試卷的覆蓋下抽身出來閱讀，學校便安排每周一次的閱讀課。

那幾乎是整個高中時期最幸福的記憶。帶著筆記本，選擇傾心的書，找一處座位，有45分鐘沉浸于此……

圖書館經常座位全滿，密密麻麻，人挨人。偌大的房間靜悄悄的，連耳語聲都沒有，翻書的聲音格外清晰。那時候我們對課外閱讀的渴求達到巔峰。或者雜志，或者小說、傳記……都是些對高考幾乎沒有幫助的閑書。老師也不排斥帶習題來圖書館學習的行為，但平時被上緊了發條的學生，很少有人愿意把這每周僅有的45分鐘犧牲給高考。

后來我們慢慢犧牲了體育課、犧牲了看新聞時間、犧牲了班會、犧牲了活動課，甚至每兩周回家一次變成三周一次、每月一次，但就是不愿放棄在圖書館的45分鐘。唯獨這45分鐘，它意味著自由，意味著新鮮空氣，意味著與多彩世界唯一的聯系。在那里度過的每秒都重要而神圣，不可侵犯。這似乎是對高考唯一的抵御，不為了分數放棄一切的底線。

我至今覺得，自己喜歡閱讀的習慣源于高中時期的匱乏。無論后來有多大的自由，有多豐富的資源，我永遠記得那時的心情。那是刻在骨子里的匱乏感，那是用分與秒計算的滿足感。

壓抑緊繃的高中之后，便迎來徹底放養的大學生活，突然一下進入“無組織”狀態。沒人管幾點起床，沒人管幾點睡覺，沒人管有沒有出勤，甚至老師都習慣了學生在課上睡倒一片。逛街、打游戲、追劇、擼串是生活日常。

新生活里，圖書館又有了新的意義。大學的圖書館，藏書更加豐富。有書讀的時候，就抱著筆記本一邊讀一邊摘錄；沒書讀的時候就在一排排書架間晃悠，手指輕輕劃過書脊，總有一些書在喊你停下來，總有一些書讓人忍不住翻開。

大學四年，從未書荒。從圖書館走出來的收獲感，可以抵消因為逛街和聚會產生的負罪感。只要守住了去圖書館的習慣，自我感覺就不會差到哪里。

高中和大學幾年間的讀書筆記算算也有十來本，如今都已不知所蹤。那些文字，或許已經退出了我的記憶，卻組成了我的思維。很多美好的痕跡用眼睛看不到，卻能用心感覺到，那是青蔥歲月里最精彩的部分。

大學畢業后曾在南京住了一段時間，這是我長這么大以來第一次獨居。和父母住在一起直至初中畢業，高中和大學住集體宿舍。無論日子是緊張還是散漫，有人同吃同住就從不覺得孤單。

雖然我很喜歡南京，但一個人的日子還真是難以適應。心理學說怕孤獨的人都怕鬼和小偷，因為潛意識里會想象出鬼和小偷來抵消孤獨。剛到南京的那段時間，我總是徹夜亮著所有燈，因此至今能在強光下安睡，無需眼罩。

好在孤獨的我很快找到了解決辦法。南京的圖書館很棒，沒事時我便整天待在圖書館。晚上再帶幾本書回家，漫漫長夜也好打發。

如今距離當初在南京的生活已經過去五年了，但南圖的借書證我依然保留著，總覺得自己還會再去。

工作之后，恰逢上級鼓勵閱讀，要在本單位建一個小型圖書室，我便主動請纓參與圖書室的建設工作。書架座椅的購置，圖書采購，借閱制度，借閱登記……每一項工作都樂在其中。

三年的工作，讓我覺得最驕傲的不是寫了哪篇很棒的稿子，而是參與了圖書室的建設。

雖然房間不大，書柜只有一排，但這是整棟大樓里唯一的圖書室，漸漸地臨近單位也會有人來我們圖書室借書。這小小的一間圖書室是機關大院里最具文藝氣息的地方。

后來我辭職到新西蘭，起初很少去圖書館。英文閱讀能力有限，中文閱讀基本都通過kindle。

但我很快發現，新西蘭的圖書館非常多。每個社區、每個小鎮都有自己的圖書館。而且很多圖書館占據了最好的地段，能飽覽最棒的景色。

第一次到基督城海邊，連接海邊棧橋的是一座兩層橢圓形建筑，面向大海，背面被植物包圍。我猜想這一定是一所高級酒店，走近發現，是社區圖書館。

圖書館里，人們或者倚在窗前眺望大海，或者喝著咖啡敲打電腦，或者席地而坐專注于手中的書……這么棒的公共資源，不愛閱讀都難。

有段時間我事情特別多，在中國餐館上班，又要準備雅思考試、酒牌考試，運營公眾號，還要準備畫廊，給自己規定的閱讀書目都沒時間完成……事情越多，越手忙腳亂，每天都很焦躁，但效率不高。

于是，找了附近的一家圖書館，泡在圖書館里工作。被書包圍著的空間于我而言就是鎮靜劑，思緒很快平穩下來，專注于一件事，就如身邊的人專注于一本書，做事情也越來越見收獲，焦慮感漸漸消失。有的人和我一樣在圖書館里一泡一整天，有人拿到新書便匆匆離開，有人在書架間瀏覽，有人一邊閱讀一邊做筆記……

這些圖書館里發生的事我并不陌生，但主角多是老年人。頭發花白戴著老花鏡，甚至有人走路都困難，開著代步車進來。他們已經不需要工作，甚至有些生命將至盡頭，但依然堅持閱讀，把自己的時間花在閱讀上，讓我覺得也許閱讀就該為“無用”。或許閱讀的意義，就是閱讀本身。

進入圖書館，不是為了將來能成為誰，而是以閱讀消磨掉的當下，覺得快樂而美好……