◎衷曲無聞

李宗盛的“既然青春留不住”巡回演唱會(huì),我看了北京站的那一場。匆匆忙忙,像趕著去赴約,北京是終點(diǎn)站,我知道有可能未來幾年,都再也聽不到他的演唱會(huì)了。
年近花甲的李宗盛,兩鬢胡茬已有零星的白,臉上掛著標(biāo)志性的黑框眼鏡。接受采訪時(shí)一口京腔,依然稱呼自己“小李”。他說:“小李沒什么想說的,想說的都在歌里。”
聽李宗盛的演唱會(huì),不用關(guān)注舞臺有多炫,不用關(guān)注嘉賓到底是誰,甚至不用關(guān)注演唱會(huì)到底進(jìn)行了多久。現(xiàn)場很多人報(bào)以最熱烈的歡呼,是在看到大屏幕上打出《山丘》或《給自己的歌》之后。也有一些人,在聽到“我是一個(gè)瓦斯行老板之子”時(shí)才最動(dòng)情。而我,終場之后仍未聽到一句“你現(xiàn)在是怎樣的心情呢”,有點(diǎn)悵然。
我平生沒有喜歡過幾個(gè)歌手,他是唯一橫跨青春期,時(shí)至如今,仍然能夠帶給我感動(dòng)的人。我們在感情里受了傷,結(jié)了疤,那疤層層疊疊變成盔甲的厚度,你再也不怕被刺痛,卻也沒有辦法到達(dá)那個(gè)最柔軟的地方。直到有一天你偶然聽到一首“小李”的歌,猛然之間,似乎有什么東西被打開,有什么東西傾瀉出來。你呆呆地坐了很久,感到酸澀而兇猛。原來你已經(jīng)老了,樂壇可能會(huì)有下一個(gè)李宗盛,可你沒有再來一回的青春。
《倚天屠龍記》中有一段,張三豐從身邊摸出一對鐵鑄的羅漢,交給俞岱巖道:“這空相說道少林派已經(jīng)滅絕,也不知是真是假,此人是少林派中高手,連他也投降敵人,前來暗算于我,那么少林派必遭大難無疑。這對鐵羅漢是百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送于我。你日后送還少林傳人。就盼從這對鐵羅漢身上,留傳少林派的一項(xiàng)絕藝!”說著大袖一揮,走出門去。
少年子弟江湖老,紅粉佳人兩鬢斑。“百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送于我”,前三個(gè)字的分量,沒有經(jīng)歷過的人,根本無法體會(huì)。
從某種意義上,人生就像一塊拼圖,起手的時(shí)候,它是雜亂無章的,你看不出這是一幅完整的圖畫。當(dāng)你老了的時(shí)候,拼圖的最后一塊落下。一下子就能看出,這幅圖景的整個(gè)含義。你年輕時(shí)經(jīng)歷的看似無意義的一切,都在大的圖畫背景中找到了意義。你知道,叛逆的那段,是為了得到教訓(xùn);失戀的那段,是為了懂得愛情;迷茫的那段,是為了等待機(jī)會(huì);失落的那段,是為了偶遇那個(gè)人。
作為一個(gè)生活比較隨意的糙漢,為了早上能多睡幾分鐘,我常常不吃早餐,洗臉也用清水搞定,洗漱臺上的洗面奶和擦臉的東西基本不會(huì)用。我覺得我可以一直生猛下去,即使胡吃海喝,也不會(huì)長出啤酒肚。然而,才寫公眾號一年,因?yàn)殚L期熬夜,我的身體開始反抗了,先是長了白發(fā),后來開始掉頭發(fā)。我以為我還沒長大,歲月卻已經(jīng)開始對我動(dòng)武。聯(lián)想到電影《桃姐》中,老人院生活的傷心和無奈,有一種被電擊的感覺。
剛出來工作的時(shí)候,和一個(gè)單身的女同事在上班的路上看到一些裝扮精致的老人,她說:“我老了也要像她們一樣,從容淡定,自信堅(jiān)毅。”我說:“就怕生活把你折騰成祥林嫂,空余一身五花膘。”
有的人抱怨歲月漂白他們的頭發(fā),鐫刻他們臉上的紋路,磨圓他們的棱角,奪走他們的夢想。面對這種不可抗拒的洪流,他們開始妥協(xié),失去對生活的激情,開始怨天尤人,以老去為借口,越來越消沉,最終淹沒在人海里。也有的人在歲月的侵蝕下,失去姣好的容顏,緊實(shí)的肌膚,但他們并沒有因此自暴自棄,而是在奮力與時(shí)間搏斗。有人因平淡的心境長壽,同樣有人因不滅的好奇心不老。冰心說,生命的每一天都是新的,十幾年前,我說過,生命從80歲開始。三毛說,我來不及認(rèn)真地年輕,待明白過來時(shí),只能選擇認(rèn)真地老去。木心說,歲月不曾放過我,我亦不曾饒過歲月。
既然青春留不住,哪怕佳人兩鬢斑,唯有對自己好一點(diǎn)。我們一定不會(huì)永遠(yuǎn)年輕,但能更多保存一點(diǎn)永遠(yuǎn)熱淚盈眶的能力。