和世界交手多年，你是否光彩依舊

◎衷曲無聞

李宗盛的“既然青春留不住”巡回演唱會(huì)，我看了北京站的那一場。匆匆忙忙，像趕著去赴約，北京是終點(diǎn)站，我知道有可能未來幾年，都再也聽不到他的演唱會(huì)了。

年近花甲的李宗盛，兩鬢胡茬已有零星的白，臉上掛著標(biāo)志性的黑框眼鏡。接受采訪時(shí)一口京腔，依然稱呼自己“小李”。他說：“小李沒什么想說的，想說的都在歌里。”

聽李宗盛的演唱會(huì)，不用關(guān)注舞臺有多炫，不用關(guān)注嘉賓到底是誰，甚至不用關(guān)注演唱會(huì)到底進(jìn)行了多久。現(xiàn)場很多人報(bào)以最熱烈的歡呼，是在看到大屏幕上打出《山丘》或《給自己的歌》之后。也有一些人，在聽到“我是一個(gè)瓦斯行老板之子”時(shí)才最動(dòng)情。而我，終場之后仍未聽到一句“你現(xiàn)在是怎樣的心情呢”，有點(diǎn)悵然。

我平生沒有喜歡過幾個(gè)歌手，他是唯一橫跨青春期，時(shí)至如今，仍然能夠帶給我感動(dòng)的人。我們在感情里受了傷，結(jié)了疤，那疤層層疊疊變成盔甲的厚度，你再也不怕被刺痛，卻也沒有辦法到達(dá)那個(gè)最柔軟的地方。直到有一天你偶然聽到一首“小李”的歌，猛然之間，似乎有什么東西被打開，有什么東西傾瀉出來。你呆呆地坐了很久，感到酸澀而兇猛。原來你已經(jīng)老了，樂壇可能會(huì)有下一個(gè)李宗盛，可你沒有再來一回的青春。

《倚天屠龍記》中有一段，張三豐從身邊摸出一對鐵鑄的羅漢，交給俞岱巖道：“這空相說道少林派已經(jīng)滅絕，也不知是真是假，此人是少林派中高手，連他也投降敵人，前來暗算于我，那么少林派必遭大難無疑。這對鐵羅漢是百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送于我。你日后送還少林傳人。就盼從這對鐵羅漢身上，留傳少林派的一項(xiàng)絕藝！”說著大袖一揮，走出門去。

少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。“百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送于我”，前三個(gè)字的分量，沒有經(jīng)歷過的人，根本無法體會(huì)。

從某種意義上，人生就像一塊拼圖，起手的時(shí)候，它是雜亂無章的，你看不出這是一幅完整的圖畫。當(dāng)你老了的時(shí)候，拼圖的最后一塊落下。一下子就能看出，這幅圖景的整個(gè)含義。你年輕時(shí)經(jīng)歷的看似無意義的一切，都在大的圖畫背景中找到了意義。你知道，叛逆的那段，是為了得到教訓(xùn)；失戀的那段，是為了懂得愛情；迷茫的那段，是為了等待機(jī)會(huì)；失落的那段，是為了偶遇那個(gè)人。

作為一個(gè)生活比較隨意的糙漢，為了早上能多睡幾分鐘，我常常不吃早餐，洗臉也用清水搞定，洗漱臺上的洗面奶和擦臉的東西基本不會(huì)用。我覺得我可以一直生猛下去，即使胡吃海喝，也不會(huì)長出啤酒肚。然而，才寫公眾號一年，因?yàn)殚L期熬夜，我的身體開始反抗了，先是長了白發(fā)，后來開始掉頭發(fā)。我以為我還沒長大，歲月卻已經(jīng)開始對我動(dòng)武。聯(lián)想到電影《桃姐》中，老人院生活的傷心和無奈，有一種被電擊的感覺。

剛出來工作的時(shí)候，和一個(gè)單身的女同事在上班的路上看到一些裝扮精致的老人，她說：“我老了也要像她們一樣，從容淡定，自信堅(jiān)毅。”我說：“就怕生活把你折騰成祥林嫂，空余一身五花膘。”

有的人抱怨歲月漂白他們的頭發(fā)，鐫刻他們臉上的紋路，磨圓他們的棱角，奪走他們的夢想。面對這種不可抗拒的洪流，他們開始妥協(xié)，失去對生活的激情，開始怨天尤人，以老去為借口，越來越消沉，最終淹沒在人海里。也有的人在歲月的侵蝕下，失去姣好的容顏，緊實(shí)的肌膚，但他們并沒有因此自暴自棄，而是在奮力與時(shí)間搏斗。有人因平淡的心境長壽，同樣有人因不滅的好奇心不老。冰心說，生命的每一天都是新的，十幾年前，我說過，生命從80歲開始。三毛說，我來不及認(rèn)真地年輕，待明白過來時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去。木心說，歲月不曾放過我，我亦不曾饒過歲月。

既然青春留不住，哪怕佳人兩鬢斑，唯有對自己好一點(diǎn)。我們一定不會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但能更多保存一點(diǎn)永遠(yuǎn)熱淚盈眶的能力。