余光中：誓要做李白和屈原的傳人

◎田 芒

名片夾

余光中，當代著名詩人、散文家、翻譯家

2017年12月14日，又一位詩人走了，這個時代可以稱為詩人的人實在不多了，余光中是一位。他是一個象征、一個標志，他用方塊字堆砌屬于自己的萬里長城，誓要做屈原和李白的傳人，不管走到哪里，他始終不能忘的是故鄉的方向。

他的前半生，充滿了坎坷。9歲時，母親就帶著他在戰火中開始了逃亡。一路上為了躲避追捕，母子兩人鉆過狗洞，睡過草地，睡過佛寺大殿的香案下，也睡過廢棄房子的閣樓上。母親安慰他：“大難不死，必有后福?！倍麉s說：“其實，大難不死即福，又何必說后福呢？”

顛沛流離的日子仿佛沒有盡頭，他又輾轉至重慶，而苦難不過是一場風掠過沙地，沒過多久他又輾轉至臺灣，自此客居他鄉，長寄愁心與明月。在臺灣的文人圈里，余光中是唯一不上牌桌的人，不抽煙，也不喝酒，喜歡吃苦瓜，出門一杯清茶就夠了，素簡到了極致。

1972年1月21日，余光中在臺北廈門街家里寫下了《鄉愁》，這一年，他別離大陸整整23年，23年不見故鄉一茶一飯，也不見故鄉一絲塵埃，就像古詩里說的：“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉。”余光中便是這樣的征人，不知夢歸何處，因為孤獨所以寫詩，因為思念，所以情緒飽滿?！靶r候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！边@首詩先刷了語文課本，又在今天刷了朋友圈。他寫《鄉愁》雖然只用了20分鐘，卻用了幾十年的情，把遠離故土的思念都寫了進去。

1985年，余光中57歲，任“國立中山大學”文學院院長。他總是西裝領帶，儒雅之極，但熟悉他的人都知道他很幽默。他的女研究生畢業后，來給他祝壽，他就和學生們打趣：“不要以為畢業離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，售后服務還多著呢！”女學生們被逗得前仰后合。

1992年，余光中64歲，他在告別故土43年后，再次踏上了故鄉的土地。余光中離開大陸時，還是那歌樓上聽雨的少年，歸來時卻是人生如夢，一樽還酹江月。余先生后來演講中說：“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭。浪子老了，唯山河不變?！?/p>

在詩中，他常常寫黃河，在夢里也常夢見黃河，但是在過往的生命里，他從未見過黃河，也從未到過祖國的北方。2001年，他終于如愿以償。那天，他蹲下身摸了黃河水，觸手的是水，也是故鄉的滋味。

回到車上，同行的人都忙著刮去鞋底粘上的泥土，唯獨他不舍得，把鞋子上的泥土帶回臺灣，小心存放在盒子里，擺放在書架上。這就是詩人余光中，在別人看來不起眼的東西，他看得比命還重。后來余先生說：“每到夜深人靜的時候，我的書房里就傳來隱隱的黃河水聲，像是聽到故鄉。”

梁實秋曾評價他：“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩。”直至生命最后一年，余光中依然筆耕不輟，他讀詩看書，關心時事，為文言文鼓與呼……除此以外，他還追電視劇，《瑯琊榜》他看了四五遍，他專門買了整套碟片，隨時可以看，“這部戲，一半是歷史一半是傳說。里面的人物，小俠飛流、梅宗主都很好。沒想到會那么好看。”他是如此的儒雅與風趣。

內心細膩的人，不管外間多嘈雜，總能獲得內心的平靜和滿足，從苦難中獲得勇氣和力量。其實每個人的一生，都是在奔走回到故鄉的路上，余光中曾寫《當我死時》：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間。枕我的頭顱，白發蓋著黑土。在中國，最美最母親的國度。”所以，死亡對他來說，不是失去了生命，只是走出了時間，回到故鄉。