像一把傘，撐起一片天空

◎有 風

我媽下午三點多給我發來了一張我的照片，是很早之前的，以至于我都記不起拍照日期。我媽說：我看這張很好看。

我年紀輕輕，我斗志昂揚，有太多事情值得我去忙碌，有太多事情比回復父母的微信更重要。等想起媽媽發的微信已經是一個多小時之后了。于是趕忙打開對話框，看見我媽最后又發的：我沒事兒，翻著玩的。距離這句話五分鐘遠的是一個中老年專屬表情包“愛你”。

我在離家不算遠的城市工作，坐高鐵回家也就一兩個小時，平日里一個月回家一次。離家的日子里，每天會同爸媽打一兩個電話，也沒什么具體事情，無非是吃飯了穿很厚路上超級安全之類。

上周五，我回老家參加同學婚禮，開車得三四個小時，又加上冬天夜深，更慢，到家已經是晚上十點多了。早就告訴爸媽不用等我吃飯，回到家還是看到一桌子菜，和等著跟我吃一餐飯的他們。天冷，菜涼了一撥又熱一撥，已經不復剛做好時的鮮美，但這是媽媽的味道呀，我吃著，抱怨著他們不聽勸。我已經大到可以對他們抱怨，可以質疑他們做事欠考慮。

第二天六七點起床，打算悄悄出家門，可媽媽在廚房又做了一桌菜，她怕我一天吃不了飯，所以早晨五點起床做菜。

我有時候會想，父母到底能為孩子做到什么地步呢，不怕冷熱，不怕骯臟，不怕活著，更不怕死。而我又能為他們做到什么地步呢？這場相逢，或許從最初就注定不公平。所謂因果輪回，大抵是心不安理不得的寬慰吧。

婚禮結束，我坐上返程的車，媽媽竟然又從家里趕來車站給我送了幾個橘子，我暈車，橘子止吐。隔著車窗我看著媽媽的身影，她脊背依然很直，踮起腳跟我揮手。二十來歲同我一樣大的媽媽，因為我的到來，變成了五十歲的婦人。我收到媽媽的微信：你都不知道我多想讓你明天再走。我坐在車上，閉著眼睛，眼淚怎么也止不住。變老是因為掛念。

我真的是個大人了，家里裝修，爸媽會打電話問我，選用什么顏色的壁紙、什么樣的地板，爸爸是室內設計專業的，竟然還要我來定奪；弟弟工作，會聽我的意見，是待在家鄉的小城，還是同我一起外出奔波；甚至家里買個花盆，買束花，都要我來選。

我曾經不解，甚至有時候覺得委屈：干嗎拿我當大人讓我做決策。在外當大人，在家里還想當小孩撒嬌呢。可是看到爸媽互相拔白發，看到他們臥室里那兩個老花鏡，才深覺自己冒出那種委屈的念頭是多么不懂事，父母之愛子，計深遠，授以漁。我自責，為他們做的真的太少了，至少應該在每天打電話時問問他們今天是不是過得開心。他們勞碌半生，最不懂的就是讓自己開心。

小姨給我打電話，總是催促我盡快找男友，免得我一個人在外，爸媽年歲大了，總歸是擔心。我超級矛盾，一面是我以為的讓爸媽放心，一面是憋憋屈屈的人生，所以想著想著就陷入了兩難的境地。終于有一次，我忍不住跟爸爸溝通這件事兒，爸爸說，如果你一個人也覺得能過很好，那爸媽就陪你一起去慢慢遇到那個人，我孩子，不湊合。這一兩年來，身邊同學常受到父母催促，而我真的鮮少。爸爸向來說話算話。

仔細回想這幾年，爸媽其實有很多瞬間真的不如從前。可他們在自己能力之下，仍在盡全力去撐，撐我的不湊合，撐我的未來。

今年給爸爸過生日，是結結實實的49歲。到了一定年紀，年齡都有對應的“恐怖”說法，切蛋糕的時候爸爸說：按過去的說法，我也是半截身子埋進土里的人了。我讓他別瞎說，然后拼命忍淚。面對老去，爸爸也是怕的吧。你如果怕，記得告訴我啊，我講個笑話、唱首跑掉的歌、做個后空翻，陪著你呢。

生活是怪獸，總是張著口，而此刻，只期望還來得及讓從我們出生起就不平衡的天平，往父母那里傾斜，哪怕一點點就好。