起身餃子落身面

□周海亮

父親年輕時是位石匠，每個星期只回來一次，騎一輛舊金鹿自行車，車至村頭，鈴鐺便清脆地響起來。我跑到村頭迎接，拖著兩條鼻涕，光亮的腦袋瓜兒在黃昏里閃出光芒。父親不下車，只一條腿支地，側身，彎腰，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前梁，說：“走咧！”然后，一路鈴聲歡暢地載我回家。

那時的母親正在灶間忙碌，年輕的母親頭發烏黑、面色紅潤。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響。那自然是面，純正的膠東打鹵面，年輕的父親可以吃掉四大碗。

起身的餃子落身的面。父親在家住上一天，就該起程了，可是我很少看見父親起程，他每一次離開，都是披星戴月。

我總在睡夢里聽見母親下床的聲音，那聲音輕柔舒緩。母親和好面，剁好餡，然后，搟面杖在厚實的面板上，輾轉出歲月的安然與寧靜。父親干了近三十年石匠，回家，進山，再回家，再進山，兩點一線，1500多次來來回回，母親從未怠慢。起身，餃子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎實實。

后來，父親年紀大了，再也揮不動開山錘，而我，卻開始離家了。學校在離家100多里的鄉下，逢周末回家。迎接我的，同樣是熱氣騰騰的面。正宗的膠東打鹵面，蓋了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲，以及綠油油的蔬菜，油花如同琥珀。返校前，自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大餡，一根大蔥、幾瓣醬蒜、一碟醋、一杯熱茶，貓兒幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，將餃子吃出驚天動地的聲音——那聲音令母親心安。

然后，畢業，我來到城市。那是最為艱難的幾年，工作和一日三餐都沒有著落。當我餓得受不住時，就會找個借口回家，然后在家里住上一陣子。母親是從我邁進家門的那一刻開始忙碌的，她將一直忙碌到我再一次離開家門。幾天時間里她會不停地烙餅，在餅里放上糖，放上雞蛋，放上蔥花，放上咸肉。那些烙餅是我回到城市的一日三餐。母親深知城市并不像我描述的那么美好，可是她從來不問。母親把她的愛和責任，全都變成了餃子、烙餅和面。

起身的餃子落身的面，我不知道這樣的風俗因何而來。母親說，這該是一種祝愿吧。“餃子”，是交好運的意思；而“面”，意在長長久久。出門，交好運；回家，長長久久，很好的寓意。想想母親的話，該是有些道理的。平凡的人們，出門平安，回家長久，足夠了。

然而母親很少出門，自然也沒有機會吃到“起身的餃子落身的面”。只有那一次，母親要去縣城看望重病的姑姑——本計劃一家人同去的，可是因為秋收，母親只好獨行。

頭天晚上，我幾乎徹夜未眠，怕不能按時醒來，怕母親吃不到“起身的餃子”。然而，似乎剛打一個盹兒，天就亮了。可是，父親離家的那些年月，我離家的那些年月，母親卻從未曾忘記，從未曾耽誤哪怕一次“起身的餃子”。

母親是在三天后回來的。歸來的母親，疲憊異常。我發現，她真的老了，這老在于她的神態，在于她的動作，而絕非半頭的白發和佝僂的身體。走到院子里，母親就笑了——她聞到了蛋花的香味、小蔥的香味、木耳的香味、蝦仁的香味——她聞到了“落身的面”。那笑，讓母親看起來年輕了許多。

母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親，說，挺好吃。

三個字，足夠母親和我們幸福并珍惜一生。