因?yàn)槟贻p，所以流浪

□雷佳音

1

讀那本書那年是1999年，我15歲，到沈陽的藝校學(xué)表演。

《因?yàn)槟贻p所以流浪》這本書具體寫了什么我根本不記得了。但一看到這個(gè)書名，那一年就清清楚楚出現(xiàn)在我眼前。在那一年，我的命運(yùn)徹底改變了。

上藝校之前，我談了一場轟轟烈烈的戀愛。

初二那年有一天我回到教室，發(fā)現(xiàn)角落里原來放鐵鍬的地方多了個(gè)女孩兒。寧波人，南方姑娘，跟大辣椒一樣的東北女孩完全不一樣，哎喲，真好看。

我那時(shí)經(jīng)常和另外一個(gè)男孩兒送她回家。有一天下雨，她回到家上樓取了一把傘給我，我就知道，哦，有戲，起碼是對我有意思的。

然后我倆戀愛了，招搖過市。后來老師告訴家長，這段浪漫的戀情就這樣被合力扼殺了。我的成績也一落千丈，變成了倒數(shù)幾名。

2

我干脆不去上課，和4個(gè)經(jīng)常逃課的哥們弄了個(gè)組合，叫King of the Love，愛情皇帝。

我們弄了一個(gè)DV，跑到學(xué)校里亂拍。我像主持人一樣說著：“哎呀，聽說今天學(xué)校來了個(gè)女孩兒啊，來我們到她班級看看她長什么樣兒?！边呎f邊拿著DV往教室里走。當(dāng)時(shí)老師還在上課我們就進(jìn)去了：“來，大家看看，就是這個(gè)女孩兒！”

我還跑到菜市場去買菜，買肉，到了中午就在學(xué)校操場上支起個(gè)酒精爐涮羊肉，還四處跟人招呼，張羅一起來吃。

那時(shí)候?yàn)槭裁催@么混呢？想想還是因?yàn)樯钐届o了。

我就要逆反！我就要混！所以那段時(shí)間就由著性子怎么好玩怎么來?？粗鵁狒[，其實(shí)還是孤獨(dú)，只不過自己不會那么想。

3

到了1999年，藝校來招模特，我們King of the Love集體參加，當(dāng)時(shí)想的是招模特，漂亮女孩兒肯定多。

現(xiàn)場報(bào)名的人排成了長龍，我還在排隊(duì)，就被一個(gè)中年男人看中了，他對我爸說這個(gè)孩子跟我來學(xué)表演吧。事后我爸告訴我，那是金雞百花獎(jiǎng)影帝呂曉禾老師。

于是，1999年的下半年我就到沈陽讀藝校了。到沈陽的第一感覺就是天怎么那么藍(lán)，終于沒人管我了。

但很快，在藝校，我真的覺得孤獨(dú)起來了。同學(xué)很多是考不上高中的，下崗家庭的孩子也多，大人們愁生活，顧不上孩子。很多人就跑到街頭打架，他們只是打發(fā)時(shí)間，不知道自己在干嗎，也不用心。

到了晚上，有時(shí)要跟著老師和同學(xué)到夜總會去走穴演出，看著臺下的人喝酒啊撒錢啊，日子就這么過。

4

我漸漸開始不喜歡混了。我找所有能找到的劇本看，自己排了相聲、小品在那兒演，學(xué)了即興表演。

到周末，其他家在沈陽的同學(xué)都回家了，學(xué)校里只剩我一個(gè)“小鞍山”，我在宿舍沒事干，就看書，去新華書店買，去圖書館找。等讀到這本《因?yàn)槟贻p所以流浪》，書名就一下子打動了我。這句話太好了，這不就是我自己嗎？現(xiàn)在看，其實(shí)就是想盡辦法尋找認(rèn)同感。

在周末晚上，學(xué)校還會停電，突然間整個(gè)學(xué)校一片漆黑，校園里只有我。也沒蠟燭，自己躺在床上，蓋著被子，窩在角落里。想著書名，看著窗外無人的東北街頭，感覺這本書就是在寫我，因?yàn)槟贻p所以流浪，那時(shí)候，感覺所有出現(xiàn)的場景都是為自己服務(wù)的。

5

其實(shí)鞍山跟沈陽相距也就百把公里。按現(xiàn)在來說，這也能叫流浪？但我那時(shí)就覺得是，我愿意這么想。

在沈陽，我的鞍山話口音顯得太重。每次一說話大家都笑。我就每天早上4點(diǎn)起來練功，黃昏時(shí)也練，站在學(xué)校墻根底下開始喊：“八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑。炮兵怕把標(biāo)兵碰，標(biāo)兵怕碰炮兵炮。”

每到黃昏，太陽紅彤彤地從遠(yuǎn)處落下，漫天都是火燒云。不知道為什么，東北總是有火燒云。 我站在學(xué)校墻根下， 對著燒紅的天空大喊著不知道什么意思的繞口令。遠(yuǎn)處是一座座已經(jīng)停產(chǎn)、廢棄的工廠廠房和煙囪，都蒙在紅紅的紗霧里，不知道哪里還叮叮當(dāng)當(dāng)響著敲打鋼鐵的聲音。

每到這時(shí)，烏鴉就會呼啦啦地從頭頂飛過，天都被蓋住了，我喊著繞口令，沙子一樣多的烏鴉陪著我。

我當(dāng)時(shí)想的是，這場景太棒了，只有我在這里，只有我能感受這種孤獨(dú)和流浪感。

就在那個(gè)環(huán)境里，孤獨(dú)變成了一件值得驕傲的事情。我還會自己尋找孤獨(dú)，留著披肩發(fā)，抽著煙坐在學(xué)校門口，覺得自己太孤獨(dú)了。只覺得劉墉是我的朋友，齊秦也是，他們都更懂我。

三年后，我考上了上戲。上海的生活和東北完全不同，更精致、更現(xiàn)代、更物質(zhì)，它更像是我們現(xiàn)在的生活。

我還是覺得自己是在流浪，但不會再享受這個(gè)過程了。我只是會想念那個(gè)充斥著打架、豪飲、勾肩搭背的東北，想念那些人和事。

還有那個(gè)漫天火燒云的黃昏，在烏鴉飛過的天空下喊著繞口令、很自憐又很自強(qiáng)的自己。