初戀是一場小概率事故

□ 燕子塢主人

我的中學時光，已是20世紀90年代的陳年往事。

那是一所純潔得像修道院的名校，學生都很乖，社交網絡還沒有普及，打電話到異性同學家，不是被對方父親的雄壯嗓音嚇得肝兒顫，就是被對方母親一番盤問，啞口無言。那時的女生普遍患有“愛情恐懼癥”，主要癥狀是一旦有男生跳出來表白，轉頭立刻報告老師。那時的男生普遍患有“愛情癡呆癥”，即使心里藏著一團火，表面上也波瀾不驚……因此，校園里一派男女同學相敬如賓的和諧景象，也就不足為奇了。

初中時，初戀是極小概率的事故。最爆炸性的新聞，也不過是某女生因被老師“調離”原先的男同桌而大哭一場。像我這種木訥的人，頂多在課堂上不時地回頭和后排的女生交換一下看法。

到了高中，當初那個經常和我交換看法的女生，開始給我寫信。幾句話的事，卻要麻煩郵遞員叔叔在城里繞一圈。信里無非談一些讀書感想，我也投桃報李，回以讀書心得。從此你來我往，信里高山流水，見面會心一笑。

高三時她的作文在市里得了獎，用獎金買了一條巧克力，讓一個男生給我送來。我接過來轉身欲走，那男生叫住我，說巧克力要分他一半，那是她答應的跑腿費。于是我們兩個各自啃著半截巧克力回教室上課。前一段時間，我遇見那女生，她告訴我，送巧克力的那天，是2月14號……

中學6年里，我以為戀愛是與我無關的名詞，不料一出暗戀，卻在最不恰當的時候，洶涌而至。在長達5.99年的時間里，她都是我眼里的浮云，戴著知青式的眼鏡，衣服總要扣得頂到下巴，頭發亂、皮膚黑，就像《初戀那件小事》電影里那個丑小鴨女孩。她是團支書，平時說話一本正經；我是搗蛋鬼，跟她慪氣是我的強項。

高考前一天，全班去看考場。那天，她戴了隱形眼鏡，穿了件雪白的T恤，下面是牛仔短褲，一雙腿白皙修長……在初夏的陽光里，她就像一只天鵝。她看到我，淺淺一笑，說了句“加油”。我渾然不知自己應了什么，只知道那一瞬間我愛上了她。第二天，我心猿意馬上了考場，眼前試卷滿是她的模樣。結果發揮失常，我只能在本地上所二流大學，而她去了北京。

不記得給她寫的第一封信里，短短幾行字都說了什么，我能提起筆，已是莫大的勇氣。沒想到，她卻回了滿滿的三大張，傾訴著獨在異鄉的孤獨，仿佛我是她多年的藍顏知己。于是三年間，驛寄梅花，魚傳尺素，而真到了寒暑假見面，我和她反而淡淡的，無甚話說，仿佛該說的，都在信里說了。我泡在圖書館里，搜羅了最含蓄的詞句，表達著一縷氣若游絲的愛意，既希望她明白，又怕她覺察。她則像得了“愛情癡呆”后遺癥，懵然沒有回應。

一切結束在第三年，結束在她的信里那句“我遇到生命中的他”，結束在那三大本《兩地書》的灰燼里……多年后，我才在網上囁嚅地問她當年的事，她驚詫地說：“我都不知道你喜歡過我！為什么那時不說？”我無語凝噎。

“在我們每個人的內心深處，都藏著一個人。”青春片里可以安排男女主角多年后相遇，各自功成名就，依然君未娶我未嫁。人世間的一切不圓滿，都能在電影里花好月圓。可是我們自己呢？是期待這樣的好運，還是決心大膽說出心中的愛，將TA留在身邊？