在天堂喝下時間

畢淑敏

初到南極，你以為冰只有一種顏色，那就是純白。看得多了，才發現南極冰的奧妙。冰川滲出幽藍，如夢如幻。

那些剛剛從冰川口的“冰舌”上分裂下來的“新生冰山”，是兇猛的冰山嬰童。它們重心不穩定，容易發生翻滾和倒塌。我們到南極時正值夏季，冰山消融變酥，塌落崩裂，轟然作響，掀起巨大涌浪。遠眺之下，膽戰心驚。

“金字塔”形的尖頂冰山，水下體積龐然。登陸艇無聲滑過，冰山潛藏水底的部分歷歷在目。它們并不隱藏自己的猙獰，如無大風，它們也不會主動出擊，只是寂靜地守候在那里。你若遠離，便也相安。

依我目測的結果，水面上的冰和水下冰的體積比例，有很大不同，有的是三五倍，有的幾乎相當于十倍。

天堂灣是三面為巨型冰山環伺的海灣，冰山像巨型藍寶，折射七彩陽光，深邃神秘。

南極的冰，為何有如此妖嬈的湛藍？

盡管我年輕時戍邊，守衛過號稱世界第三極的青藏高原。那里的冰雪和南極比，從體量上說，實為小巫。在中國南部城市中長大的孩子，常常以為冰箱里凍著的規整塊狀物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰場的平滑冰面，便是冰的極致。以為白色和半透明，就是冰的全部真實和本質。到了極地，你才豁然醒悟，冰是一種多么偉大而兇猛的存在！

它們或是無邊海水凝凍而成，或是從南極冰山崩裂而下，身世顯赫，規模宏大，傲然不可一世。

冰變成深藍色，需要4000年。變成近乎墨色，則至少需要10000年。關于冰山的水下水上體積比例，有說九倍，有說八倍，還有說三倍的。海明威著名的冰山原理，指導著他的創作方法和藝術風格。大文豪認為，一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七則在水面之下。作為寫作者，你只需表現“水面上”的那部分就足夠了，剩下的八分之七，讓讀者自己去想象吧。

我向隨船的極地專家請教冰山理論。他說，那要看冰的籍貫和歷史了。

我樂了，說冰還有出身論啊。

極地專家說：“是的。最古老的形成于陸上的冰體，曾被劇烈壓縮過，它們中間所含的空氣很少，黑冰就屬這類。它們一旦落入水中，大部分都會沉沒，甚至有90%潛藏水中。那些年輕的海水中凍結出的海冰，質地比較疏松，所含空氣較多，甚至只有二分之一沉在水中。于是這個比喻各執一詞，從十分之一到二分之一都是正確的。”

我說：“明白啦！海明威取了折中之法。 ”

專家繼續道：“冰對南極極為重要，如果沒有浮冰，南極就不會有冰藻、浮游生物，磷蝦將無從覓食滅絕，企鵝也隨之將陷入滅頂之災，南極的整個生物鏈隨之崩解。”

他有些憂郁地補充道：“現在，世界上很多淡水資源缺乏的國家，已經在琢磨如何把南極冰山拖回自家了。在可以想見的不遠的未來，人們瓜分南極冰山的企圖可能會變為現實。”

駭然！南極冰啊，你可會有背井離鄉被人拐走的那一天？

橡皮艇在天堂灣漫無目的地游蕩。專家手指不遠處道，布朗斷崖屬于南極大陸延伸出來的一部分。他又指指另一側，說：“從理論上講，我們從那里一直向南走，突破無數冰山，便可直抵南極點。”

我半仰頭，極目眺望。南極冰山已修煉成自然界中最純凈的固體，浩瀚巍峨，昂然高聳至天之盡頭，無際無涯。極遠方連綿不斷的冰山，給人無以言說的震懾感。冰山，統一單調，除了令人窒息的慘白色，沒有一絲色彩裝點其上。它嚴酷壯烈，無聲地烈焰般噴射著拒人千萬里的森冷。它屹立在尋常人等所有的想象之外，以頂天立地的曠世遺存，統攝我們卑微的靈魂。

執掌沖鋒舟的探險隊員，專門把船停到了一叢浮冰當中，我們如踏入水晶宮殿的圍墻。我摘下手套，用手指尖輕觸了一下冰川尖銳的棱角，冰得痛徹心扉。

專家說：“請大家放下手機和相機，誰都不要說話，閉上眼睛，靜靜地，靜靜地，傾聽南極的聲音。”

我先是聽到了呼吸聲，自己的，別人的。然后聽到了心跳聲，自己的。在熟悉了這兩種屬于人類的聲音并把它們暫且放到一邊之后，我聽到了南極獨有的聲響。洋面之下，目光看不見的地方，有企鵝滑動水波的流暢濁音。洋流觥籌交錯，在相互摩擦時發生水乳交匯般的滑膩聲。突然，我聽到一聲極短促極細微的尖細呢喃聲。

我以為是錯覺。萬籟俱寂易讓人產生幻聽。無意中睜開眼，看到極地專家。他好像知我疑問，肯定地點點頭，以證明在此刻，確有極微弱的顫音依稀發生。

沖鋒艇此刻正位于布朗斷崖之下。它高達745米，陡直壁立，幾乎可說直上直下。瀕臨天堂灣這一側巖石，有銹黃色和碧綠色的淋漓之痕，在黝黑底色映襯下，甚為奪目。無數海鳥在巖峰盤旋飛舞。

“什么聲音？”我忍不住輕聲問，怕它稍縱即逝，我將永無答案。

“是剛剛孵化出來的藍眼鸕鶿寶寶在呼喚父母，懇請喂食……”專家悄聲解說。

我趕緊用望遠鏡朝巖壁看去。那聲音細若游絲，我以為藍眼鸕鶿是畫眉般的小禽，卻不料在峭壁如削的布朗斷崖上，兩只體長約半米大的鳥，正在哺喂一只小小幼雛。親鳥背部皆為黑色，脖子、胸部至腹部披有白色羽毛。

它們可能剛從冰海中潛泳后飛回家，羽毛濕透未干，似乎還有水滴濺落。它名叫“藍眼鸕鶿”，雙眼突出裸露，呈明媚亮藍色，在略顯橘色的鼻部映襯下，艷麗醒目。它們英勇地把巢筑在高陡巖壁上，下方百米處，海水蕩漾。

我分不清正在喂雛的親鳥是雄還是雌，只見它大張著喙，耐心等著小小雛鳥把嘴探入自己咽部，來啄食親鳥口腔內已經半消化的食物……雛鳥在吞咽間隔，偶爾撒嬌鳴叫，索求更多哺喂，恰被我等聽到……

人們漸漸從靜默中醒來，神色莊重，似有萬千感觸不可言說。短暫的南極靜默，會在今后漫長歲月中，被人們反復咀嚼回味。

天堂，第一是安靜。人間太喧囂了。我們已經忘卻了露水凝結的聲音，花蕊伸展腰肢的聲音，清風吹皺春水的聲音，蚯蚓翻地促織寒鳴的聲音……有的只是鍵盤嘀嗒、短信提示、公交報站、銀行醫院排號點名，各種人工制造的聲浪，無時無刻不在圍剿撕扯著我們的耳膜，讓人心煩意亂紙醉金迷。

聶魯達的詩陡地浮上腦海：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。”

老聶寫的是一首情詩，追懷一名女子。此時此刻想起這詩，似乎有點不著邊際。不過我們喜歡一首詩，有時只是喜歡其中一句話。這一句話，如同咒語，將無以言表的心緒捕捉。

那么現在，讓我重復這箴言似的感嘆——我喜歡你是寂靜的……你的沉默明亮如燈，簡單如指環，你就像黑夜，擁有寂寞與群星……

海冰專家俯下身去，從海水中撈起一塊冰，說：“它的年齡足有一萬歲了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了時間，從此做人就有了更廣博的尺度框架。”