一生一次的“愛戀”

□ 不語海岸

如果說我至今32年的人生里，有什么特別痛悔的事，那一定是我曾經(jīng)養(yǎng)過一只叫豆包的薩摩耶。

那時(shí)候我剛剛結(jié)婚，突然脫離了父母監(jiān)管又有大把工資之后的第一個(gè)后果就是——報(bào)復(fù)性消費(fèi)。夜店喝酒，通宵唱K，熬夜打游戲……這些事情干膩了之后，我靈光一閃：我去，我還沒養(yǎng)過狗呢，試試！

就這樣，短短一天之內(nèi)，三個(gè)月大的薩摩耶豆包來到了我家。

見過薩摩耶的人都知道，這種狗簡直是萌值高到不合理的存在——傻兮兮的“微笑”，白色的眼睫毛，杏核般的大眼睛，大松鼠一樣毛茸茸的尾巴，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的小耳朵，渾身白白的綿綿的毛……總之，我當(dāng)時(shí)真的體會(huì)了一把什么叫“沉迷其中不能自拔”。

那時(shí)候天天都盼著下班，每天跟它的冒險(xiǎn)都是過山車般刺激——帶它去河邊游泳，它一秒變落水狗；帶它去草地撒歡，它栽進(jìn)樹叢蹭了一臉屎；帶它去爬山，最后我兩腿打戰(zhàn)背它下來……我認(rèn)識(shí)了很多遛狗的朋友，每天看著它們狗咬狗一嘴毛，大家交換著養(yǎng)狗食譜，怎么說呢？情形跟新手媽媽交流育兒經(jīng)差不多吧。

但就跟養(yǎng)孩子一定會(huì)遇到叛逆期一樣，開懷大笑的背后也各有一本難念的經(jīng)。我和老公都是朝九晚五的上班族，白天八小時(shí)只能把豆包鎖在家里。隨著它越長越大，破壞力呈幾何倍數(shù)增長，關(guān)它的空間從整個(gè)家，變成了客廳，變成了陽臺(tái)，最后在沙發(fā)和茶幾被咬掉了三分之一以后，我終于不得不買了最大號的狗籠子和一把摩托車鎖。

大概從六個(gè)月大開始，豆包每天有八小時(shí)就必須蜷縮在那個(gè)鐵籠子里，吃喝拉撒都在里面。我買了軟墊，買了玩具，買了狗咬膠，甚至為了不讓它寂寞，我還買了一只貓。我想雖然種族不同，但動(dòng)物總歸可以理解動(dòng)物吧，有貓陪它，也許它就不那么孤獨(dú)。

然而豆包開始頻繁顯示出焦慮和躁郁的征兆，眼神憂郁，食欲下降，長時(shí)間嚎叫，不愿被套上牽引繩，出現(xiàn)了逃跑行為。而這些我當(dāng)時(shí)是不知道的。我開始不耐煩，覺得它怎么那么不省心，帶它出門簡直變成了一場戰(zhàn)斗。于是我們晚上出去遛狗的時(shí)候，慢慢開始懶得用繩子牽它，覺得小區(qū)內(nèi)反正不會(huì)跑丟。這樣的偶爾在僥幸心理下，變成了慣例，于是就在某一天深夜，豆包跑丟了。

我跟老公找了一整夜，第二天上班的時(shí)候眼睛腫得跟桃子一樣。同事嚇了一跳，問：“你家出事啦？”我說我的狗丟了，同事哈哈一笑說：“狗啊？那多大事兒。”我簡直恨不得跳起來打他。

我的白白胖胖的豆包丟了！

后來就這么渾渾噩噩找了一周，一個(gè)狗友提供了一條信息，說很多撿到狗的人，會(huì)把狗賣到狗肉市場去，讓我可以去看看。

那次去狗肉市場的經(jīng)歷可以說十分刻骨銘心。那是個(gè)寒冬，我的腳下都是狗血凝成的冰溜子，一個(gè)木墩子上放著一個(gè)剛砍下來血肉模糊的狗頭，20平方米見方的鐵絲網(wǎng)籠子里關(guān)了一百多只狗。賣狗肉的人擦了擦血淋淋的手，收下了哭得上氣不接下氣的我的聯(lián)系方式，答應(yīng)如果看到這樣一只薩摩耶會(huì)打電話。

我還挺幸運(yùn)的，一周以后，我接到了賣狗肉的人的電話。確實(shí)是豆包，確實(shí)被人撿去又賣給了狗肉市場，那個(gè)賣狗肉的人用沾血的手夾著煙，斜睨著我們，讓我按斤數(shù)把我家全須全尾還有口氣的豆包按市場價(jià)買回去。

買！那會(huì)兒別說市場價(jià)，你開天價(jià)我也去想辦法。

豆包回家了，一切表面上看起來風(fēng)平浪靜，然而被關(guān)了一個(gè)月之后，它的躁郁更嚴(yán)重了。有一次我下班回家，家門還沒來得及關(guān)就去開籠子想帶它出去溜達(dá)，結(jié)果籠子開了一半，豆包一頭撞開籠子和我，瘋了一樣跑出家門，我嚇破了膽在后面玩命地追，幸好那天老公剛好下班，在小區(qū)門口碰巧截住了它，要不恐怕我就要再去一次狗肉市場了。我那天氣瘋了，把豆包拎回家一頓狂揍，它也瘋了，狠狠一口咬在我手背上。

那天晚上老公帶我去打狂犬疫苗，在急診室門口，老公摸著我的頭對我說：“把豆包送走吧，咱家太委屈它了，一天鎖八個(gè)小時(shí)，換成人也得瘋了。”我抱著血流不止的手，哇的一聲哭了出來。不是因?yàn)樗遥皇且驗(yàn)槲沂痔郏且驗(yàn)槲抑浪f得對，我的豆包留不住了，再留著它，它就要瘋了。

于是我倆求了人，在老公老家一戶種枸杞的遠(yuǎn)房親戚那里，給豆包找到了歸宿。那家人我們以前見過，很富裕，有別墅和幾千畝種枸杞的山坡，人也很好，看了豆包的照片也很喜歡，只有一個(gè)條件，就是如果交給他們養(yǎng)，養(yǎng)出感情以后我們不能要回去。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

豆包走的那天，它大概沒有意識(shí)到這是一次別離，很開心地蹦來蹦去，直到我把它塞上那家人的SUV，關(guān)了車門，它才反應(yīng)過來，開始狂叫。司機(jī)看我的臉色，我示意他們快開車，一直看著車出了小區(qū)門，然后我站在人來人往的小區(qū)里，精神病一樣放聲大哭了很久。

后來那戶人家傳來過兩次消息和一張照片，豆包順利度過了適應(yīng)期，過得很開心，每天要去枸杞園子里瘋上半天才回家，照片里它的眼神又跟我剛看到它時(shí)那樣，清清亮亮，沒有一絲烏云。

這些已經(jīng)是九年前的事了，豆包如果還健在，也是10歲的老家伙了。它的記憶里大概已經(jīng)沒有我的存在，可是在我的記憶里，它仍然是我唯一養(yǎng)過的那只狗。

有時(shí)候跟老公暢想退休生活，每次腦補(bǔ)的晚年生活里都會(huì)有一只狗，狗的種類換來換去，最后一定是一只白白胖胖的薩摩耶。有一次老公笑說，豆包是你的“初戀”啊，豆包之后，你連想象中的狗，都像它。

我愣了半天，突然笑了。可不是嗎？我跟豆包，仿佛就是談了一場少不更事的“戀愛”啊。從一見鐘情，到無憂無慮的蜜月期，然后開始互相束縛，我弄丟了它，又找回它，但還是走到了互相傷害的那一步，最后不得不放手讓它追求更好的幸福和自由。

在它離開之后，我看了很多論壇，知道了薩摩耶是工作犬，需要大量的運(yùn)動(dòng)和廣闊的活動(dòng)領(lǐng)地，不適合在城市被圈養(yǎng)；知道了寵物界有個(gè)理念叫“謹(jǐn)慎決定，一旦領(lǐng)養(yǎng)，終生負(fù)責(zé)”；知道了原來狗狗也會(huì)出現(xiàn)心理疾病，豆包當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)就是缺少陪伴和運(yùn)動(dòng)造成的心理障礙；知道了飼養(yǎng)寵物需要先確定自己是不是有條件給它健康的生活環(huán)境和心理環(huán)境；知道了養(yǎng)狗一定要牽繩子，養(yǎng)貓要先試試家里有沒有過敏的人。

豆包給我留下一個(gè)疤，卻把我變成了一個(gè)更好的人，只是它再也不會(huì)知道了。