來時之路：布魯斯·查特文的心靈版圖

楊揚

布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）是一個典型的英國“精英分子”。他在“二戰”后期出生于中產之家，曾在蘇富比拍賣行任職，后來任報社記者。正當生活平穩之際，查特文突然辭職，帶著自己心愛的鼴鼠皮（Moleskine）筆記本游歷世界各地，足跡遠至南美、澳洲、巴爾干半島等地。查特文在蘇富比曾接受藝術鑒賞力和細節洞察力的嚴格訓練，在大學里又受過考古學專業的教育，因此他的作品既非一般“觀光式”的記錄，也非嚴謹的學者式的“田野考察”，而是具有文學、歷史學、人類學和考古學等多重面相。他的新作一出版，就會獲得不同領域的獎項，也可以說，查特文是歐洲最早的“斜杠青年”。

《歌之版圖》是查特文一九八三至一九八四年間游蕩在澳洲的記錄。他深入內陸，在酒吧、畫廊、土著聚集地、荒原之中，與各色人等廝混、交談、盤根問底，試圖找尋澳大利亞土著人的“歌之版圖”的奧秘。

布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）

英國是一個階層劃分明確的社會，查特文接觸過大量巨富，歐洲也因此給他留下“物質財富泛濫而毫無心靈可言”的感受。與此相對，澳洲土著“茁壯的心智”“超群的記憶力”“求生的意志與能力”對他更具吸引力。而在他漫游的時代，澳洲雖已是中等發達國家，但在歐洲人眼中仍是深具神秘意味的詩性和神性共存的土地。這里關于“大夢時代”的創世傳說尤其令人著迷：傳說中，圖騰精靈徜徉在澳大利亞廣闊的土地上。他們邊走邊唱，歌唱并命名一切他們遇到的生靈。“在流動的歌聲中，世界雜然賦形”。而無數條歌之小徑縱橫交錯，形成了迷宮一般的網絡……

查特文觀察和游蕩的切入點和介紹人叫阿爾卡季，一個在澳洲“超級鐵路”建設前夕，為當地土著測繪“圣地”的俄裔澳大利亞人。查特文在阿爾卡季的帶領下，追索澳洲土著人的歌謠小徑的全貌。他們的漫游緩慢而松散地推進，沿途訪問社區顧問、律師、神父、西方團體代表、畫店、游客、學者等各色人物。查特文對各色人等都用充滿詩性的語言加以細描。那些萍水相逢之人及他們陷于日常之中的斷章，都生機勃勃，深有趣味。

通過緩慢的談話，查特文的筆下一個騰空于現實的“歌之版圖”漸趨清晰。“歌謠”作為一種文化形式，在土著部族中有著更加豐厚的內涵：所有的部族都擁有自己的歌謠;歌謠可以被轉出、借入，但是無法銷售或者毀掉;歌謠的擁有者為所有的部族成員，而且在吟唱的時候具有固定的次序。每一支歌謠都具有跨越語障和部族邊界的能量，雖然歌謠本身的詞句有所不同，但是曲調永遠保持一致……

至此，查特文已經敏銳地點出“歌之版圖”的本質：它們是遍布澳大利亞的部族先民們留下的文化遺產。不過，隨著旅途的遞進，查特文還坦誠了自己的貪心：他想要從現有的體驗向前跳躍一大步，借此尋求早期人類社會建構的過程。如他所暢想的那樣：“但凡人類留下足跡的地方，也留下了歌聲的軌跡……所有的軌跡穿越時空，最終會聚于非洲草原上一個偏僻的小地方。”

查特文的游記系列有一些母題，例如人類無休止的游蕩與放逐、藝術、邊界感、客體，等等。查特文曾說，人類需要游蕩，永不停息，此乃天性使然。一旦停下腳步，他們的生性就促使他們“通過暴力、貪婪、瘋狂或者權位謀求來為天性尋找出口”。在筆記中，查特文的足跡遠至各大洲的原始文化，從神到人到動物，全面考察關于流浪、游蕩、遷徙、變動不居的主題。從大量關于“游蕩”的格言、警句、思想和故事之中，他構建了一幅神性的全景圖：沒有被城市文明侵染的人們，在內心方向感的驅從下，在原始的廣闊天地中無休無止地放逐、流浪;詩歌是發自本能的對世界的感受方式，在遷徙中，土著的嬰兒早早開始感受詩歌和世界;相對于定居群體極端的保守和殘忍，流動部族更加開放，“隨時隨地都會發出爽朗的笑聲，仿佛從來不知道憂傷為何物”。

《歌之版圖》有一個快樂的結尾：阿爾卡季結婚了，我無法確定這是不是查特文給自己的一個安慰。但可以隱隱看出，對當地土著來說，查特文是一個異類。盡管竭盡全力，但查特文對于“歌之版圖”的追尋有其局限。比如，他不懂土著的語言;再比如，當地人警惕地對待他的政治傾向。查特文澳洲之旅的目的之一是重新發現和認識自我—這也是西方社會流行的“治病”方法，不過，查特文似乎對“療效”信心不足。通過觀察“沙漠書店”中土著藝人賣畫，他對自己的西方病進行了含蓄的嘲諷：面對荒遠的部族文化，來自西方的游客裝模作樣，卻對自己的無知諱莫如深。

查特文的敘事是多維的。在現實中，他緩慢地行進在澳大利亞腹地。回憶中，他追溯童年，從自己的經歷開始，追尋家族歷史和文化基因傳承。然后，如同枝葉在樹干上肆意伸張一般，旁逸斜出，構建出蛛網一般更加紛繁復雜的網絡。隨著他的足跡延伸，本書結構變得狂亂起來。不能不承認，書的后半部分讀來有些困難—尤其是后三分之一的部分。在這里，查特文做了一個狂放的試驗：充滿了摘抄、軼事和研究摘要的碎片。這些筆記雜亂無章，草蛇灰線，幻想和現實交織，探索著人類的躁動和煩惱。

這種非傳統的結構給讀者的閱讀造成了極大的困難，一些人認為極其失敗，可另外一些人鼓掌歡呼，稱之為開創了一種新的文體。對于《歌之版圖》，查特文的態度很模糊。在書籍獲得“托馬斯·庫克旅行文學獎”（Thomas Cook Travel Award）提名之后，他要求取消該獎項，堅稱這是部“虛構的小說”。

查特文一生的作品只有六部，《歌之版圖》出版于一九八七年，一九八九年其反思性的《我在這里做什么》出版之后，查特文猝逝于法國尼斯。《歌之版圖》結尾的時候，實際上他的生命已近終點，但他為讀者開啟的神秘世界遠未結束，是澳洲大陸今天的文化基因中不可或缺的一環。