卑微的他

陳顏義

從很小的時(shí)候起，我就敏銳地察覺到父親對我懷著某種膽怯而愧疚的感情。這多奇怪啊，一位父親會怕女兒。再大一些我就想，這大抵是因?yàn)槲易杂组L在母親身邊，不曾與父親相處過。偶爾見面，他便做什么都小心翼翼了，唯恐因?yàn)槭裁磁e動讓我這個(gè)與他本來就不親近的女兒離他更遠(yuǎn)。或許在我心里，一直是母親像個(gè)男人一樣為我撐起了一片天地，對于不善言辭甚至顯得有些木訥的父親，我便很難有太多孺慕之情。

臨近高考選考前，父親打來電話，支支吾吾地和母親表示想和我說會兒話。母親猶豫地看向我，因?yàn)槲乙幌蚴遣幌矚g和父親通話的。不過這一次我最終還是接過了電話，也許是母親眼中的懇求太深切了吧。

我從未聽父親嘮叨過那么多。一個(gè)四十好幾的中年人，在電話那頭絮絮叨叨地說著生活中那些無關(guān)痛癢的事，什么天氣冷了，什么家中的豬下崽了，什么學(xué)校里又多了些調(diào)皮的孩子了……我在電話這頭盡力扮演一個(gè)合格的傾聽者，偶爾輕聲應(yīng)幾聲。說到后來，他突然停了下來，在電話那頭小心翼翼地問了句：

“丫頭，你還在聽嗎？”

他的語氣，像極了委屈的孩子。我莫名地心中一堵，伴著一陣酸澀。我輕聲應(yīng)了他一聲。他似乎是松了口氣，又問我最近怎么樣，還總是感冒嗎，胃病有沒有再犯。我都一一答復(fù)了。問完了，他好像又無話可說了，兩個(gè)人隔著電話沉默了很久。最后，他開口道：

“丫頭，我今天過生日……”他語氣里的卑微隔著電話在我耳朵里化開，我?guī)缀踹煅柿恕Ｐ闹械乃釢椒涸绞ⅲ瑓s還是倔強(qiáng)地維持著平靜的語氣，淡淡地說了句“生日快樂”，便以一種極其狼狽的姿態(tài)掛了電話。

我從未想過，我會因?yàn)楦赣H落淚。我猜，電話那頭的父親會不會也在流淚。我無法形容那一刻的心情。十幾年來，面對父親時(shí)的冷淡和平靜在那一刻悉數(shù)崩塌，所有的驕傲和固執(zhí)都潰不成軍。

父親再一次打電話來是在我考試后，那天我主動接過電話，喊了聲“爸”。我能感覺到電話那頭的男人的呼吸停滯了片刻，然后聽到了低聲的哽咽。“好！好！好！”父親連連說了三個(gè)好，語音都帶著顫抖。過了好久，他才開口和我說話。

等掛了電話，母親才對我說了實(shí)話。父親剛做完一個(gè)手術(shù)。上一次打電話來不僅是他的生日，更是他被送上手術(shù)臺的日子。他胃里長了瘤，怕我擔(dān)心不敢和我說，可他又偏偏怕自己出事，怕以后見不到我，所以一定要給我打電話。我無法想象，當(dāng)時(shí)這個(gè)男人是以一種怎樣的心情走上手術(shù)臺的。我想起當(dāng)日父親那令我心酸的卑微，想起他往日里在我面前表現(xiàn)出來的膽怯，想起他一個(gè)人躺在手術(shù)臺上的惶恐……最后，我想起了他是我的父親，是給予我生命、將所有關(guān)懷傾注于我的男人。

曾經(jīng)看到過一句話：我們越長越大，父母們就變得越來越卑微。在那一瞬間，我突然意識到了自己的可惡和無情。頭一次，我那么厭惡自己當(dāng)初的自以為是。

母親和我說，父親其實(shí)很霸道，很嚴(yán)肅。可在我面前，他卻一直膽怯而又謹(jǐn)慎。這個(gè)男人從未對別人展露這番軟弱，因?yàn)樗且粋€(gè)男人，是一家之主，可他也是個(gè)父親，一個(gè)甘愿為女兒放下所有尊嚴(yán)的父親。

我慶幸，有一個(gè)這樣卑微又偉岸的父親，他是如此愛我。