嗨，STORM GLASS

蕭萍

1 民謠歷：谷雨

有一個小孩就不喜歡那下雨天，

雖然他能用鞋子踩得水花四濺。

墻壁皺著眉頭就像生氣的老媽，

周圍的人全部濕答答、濕答答。

沒有見過稻田見過熱氣白米飯，

聽見窗上的小雨正在唰唰地響。

沒見過在風里飛馳的小小蝗蟲，

閉上眼睛也知道漫威里的英雄。

不是每一只小鳥都逗留在林間，

不是每個小孩都喜歡拋頭露面。

你們有你們那時的驕傲與狂喜，

我們有我們此刻的歡欣和猶豫。

該來的一切總有一天會自動來，

即使本該發(fā)芽的種子還在發(fā)呆……

2 青春正沐陽

好吧，請讓我追溯一下一模的歲月，也讓我尋著春天的味道，特別紀念一下那個落雪的2017年歲末的冬天。

我知道，雨落下的這個春天，在我身邊的是另外的同伴和相同的種子。

喂喂，你們能不能聽懂我說的話？

“一模考前我們就像被鬼火獸追逐的人——只剩下拼命狂奔……”

別以為我會把這句話寫到本子上。

雖然，我也覺得這句式很有名人名言的氣質，又形象又酷。雖然，我也有那么點兒得意：起碼我的文采還沒有被完全廢掉。

當然嘍，聽懂這句話是需要點常識的。比方說你已經經歷或者正在經歷一模，或者你已經看過或者正在閱讀《移動迷宮》的一些章節(jié)，那么你一定知道什么是“鬼火獸”——那種半機器半動物的奇特兇殘生物。

順便說一下，“鬼火獸”這翻譯簡直絕了，GRIEVER，辭典里是沒有的，因為根本就沒有這個詞。可是辭典里卻有GRIEF，你知道它的意思嗎？它居然是悲傷的意思——這種外表兇殘可怖、到處蟄人，令人“CHANGING（痛變）”令人發(fā)狂的生物，是悲傷本身還是悲傷的來源呢？

誰說我們不是在天天“痛變”呢？

一模一模一模……

我的一模鬼火獸。我們的一模鬼火獸試卷集。

一模比中考都要重要。他們都這樣說。

而更準確的是，一模是分水嶺。

但令我萬萬沒有想到的是，我這么快就坐在PDP（Pre-International Baccalaureate Diploma Programme，預備國際文憑組織大學預科項目）的課堂上，快到沒有人懷疑這是不是太快了。因為一模的熱氣都還在周圍縈繞，要訂正的卷子還在大書包里，我的腦袋和心還留在原來4班的座位上——

我的同桌Z，她可愛地小聲地每天在邊上說：“別吵！別吵！”

我的斜對面是風之少年C，他和我總是站著聊天說話，我們有過小隔閡，我還因此哭過，可是我們還是在一起又一次說起數(shù)學和物理。

喜歡Z的F，喜歡笑，圍棋一級棒，我們很快成為了好朋友，還好他還會暫時和我待在一個PDP的班級。

還有學霸J，J走過來的時候是朝著C的，誰不知道呢，J和C的友誼嘉年華，他們看起來是在扭打，其實是以另外的方式說話、告別。我看見C往后退的姿態(tài)，我看見J走過來又走過去，我看見他們誰在說“要學會放下……”

我只知道同桌的好朋友C去了隔壁2班，斜對面風之少年C也在那里。而慢慢走近的S，還在原來的班級。他們和才女Z、L都要為四大名校做最后的沖刺……

那天，我和Z一起走出校門，我很后悔沒有什么禮物送她。而她給我的信就在我的書包里，啪啪拍著我的背。我們邊走邊聊，天上居然飄雪了，上海很多很多年沒有下雪，學校邊的人行道都是雪白的，這樣的雪飄了我滿身滿頭，而我渾然不覺。

我們就這樣各奔東西，匆匆忙忙。我站在路口，哈出的氣可以把那些六角形的雪花融化。

……

時間再往前推一個禮拜，我特地去了定制禮物的小店，想選自己最喜歡的禮物送給三位我最喜歡的老師。

胖胖的店員給我推薦茶杯。

我搖搖頭。我又不是工會主席，我心里說。

他又拿出會轉的八音盒。

我搖搖頭。太假了，那個跳芭蕾舞的完美娃娃。

……我的眼睛盯住海星星，透明的、起霧的羽毛和粉末一樣的心情和未知的變幻，多么奇妙。這難道不是我想要的嗎？

STORM GLASS（天氣預報瓶），又稱風暴瓶，起源于十九世紀歐洲的天氣預測器——風暴玻璃瓶。在密封的玻璃瓶中注入蒸餾水、酒精、硝酸鉀、氯化銨和樟腦等混合液，再借由觀測瓶中液體結晶狀況來預測天氣，人們曾將其用于航海時的天氣預測。

就是它了。我用力點點頭。

我要了一個藍色，一個綠色，一個紫色。藍色代表寧靜，綠色代表活力，紫色代表溫柔。

最棒的是底座可以刻字。我已經為每位老師想好了一段特別的話。可是，店員小哥面無表情：“一段話？NO，就十個字。”

“刪掉一切廢話！”他又補充說。

我說：“什么？怎么是廢話呢？不可以再多刻一點話上去嗎？就幾句。我是送我們老師的……”

“不可以。”他斬釘截鐵。

我垂下眼睛盯住他的下巴，只好說好吧，我默默地一字一字刪改，最后留下的，真的只有十個字了哦——

我愛鄭大大。如果時光可以回流，我還想回到六年級的達人舞臺，一起合唱，四班無敵。李沐陽敬上

永遠的GRACE。此刻我多么希望我的新概念3可以倒背如流，可以在您的辦公室蓋好多好多的章。李沐陽敬上。

親愛的傅胖，感恩《安的種子》。很抱歉我的種子遲遲沒有發(fā)芽，謝謝您一直耐心等我，我會長大。李沐陽敬上。

3 非吼吼手記 和媽媽一起讀

初中一模是中考前的練兵，也是提前錄取的重要標準。沐陽被國際部預錄取了，完成了他的心愿。只是我們都沒想到分班居然提前，原來班級大部分同學要去沖刺四大名校，而另外一部分如沐陽這樣的則去了未來的國際部。

這是原來就定好的目標，我們和兒子都沒有動搖過，不過，到了真的分班時，還是有些恍惚和惆悵。而我后來才知道，為了給老師們準備禮物，沐陽跑了很多地方。他說得輕描淡寫，而我心里則被一個少年的真摯打動。

沐陽吃晚飯的時候突然問我：“我不知道現(xiàn)在對數(shù)學是真的喜歡，還是為了喜歡而喜歡，而且我不知道到底為了什么而學。”

看到他認真的樣子，我覺得心疼，同時又覺得高興。我摸了一下他的頭，告訴他這種苦惱恰恰是進步的表現(xiàn)，過去可以說是單純地喜歡演算，而現(xiàn)在能帶著問題思索。這是多么大的進步啊！

“可是，為什么猶豫比堅定更顯得進步？”他停了一下，又問。

我沒有說話。雖然我很想說“道路是曲折”的這樣的廢話……一個成年人的眼界是多么有限，當沐陽的女同學們只對少年說了一個詞“PUBERTY（青春期）”，他好像就釋然了。當她們告訴他，早在六年級她們也經歷過這個時期，沐陽同學驚訝地瞪大了眼睛。“哦，沒有什么。”她們說，“別去想，就去做，堅持去做，慢慢地，你會走出來的，這就是PUBERTY。”

沐陽描述這些的時候神情依然是半懵懂狀態(tài)的，他長得比別人慢，可是他一直在長，這就夠了，不是嗎？我望著他，仿佛自己的千山萬水也重新浮現(xiàn)——在這個春天的晚上，為兒子美好的青春友誼而深深觸動和感動。