蘆葦

鄭玉超

春風剛吹起的時節(jié)，家鄉(xiāng)的蘆葦就悄悄地，從河岸上、溝渠邊，甚至荒野酥軟的泥土里探出頭來。起初，并不急，像是選手競賽前的熱身，慢慢地攢著力量，蓄勢待發(fā)，才過三五日，就一個勁地猛躥，齊嶄嶄長高了許多。

小時候，臥在溝坎上，將耳朵緊緊貼著嫩小的葦尖兒，我靜靜閉上眼，努力去聽它拔節(jié)的聲音，可惜不曾聽到過。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”《詩經(jīng)》里的蒹葭，就是蘆葦，在古代它有著如此唯美的名字。這讓我遙想當年，那秋風里飄搖的或乳白或粉紅或淡青的葦花，它正搖曳著婀娜的身形，從歷史的塵煙里悠悠走來。

蘆葦是有腿的，會行走。它經(jīng)春秋、歷五代，跨唐宋、走元明，踩著晚清、民國的車轍，縱橫八萬里，捭闔五千年，一路走到了今天，似乎一刻也沒停下過腳步。仿佛，在蘆葦?shù)男闹校瑳]有抵達不了的地方。

然而，我很長一段時間沒有真正懂它。

30多年來，我一直以為蘆葦只是像我一樣的鄉(xiāng)野鄙夫，生長在鄉(xiāng)村，喝著鄉(xiāng)間的河水，枕著鄉(xiāng)間的土地，與繁華的都市無緣。

直到十多年前，我去省城出差，會議的地點位于古都南京的西北角。出了中央門汽車站，我換乘公交車前往。到了大城市，我一般選乘公交車，誠如著名作家王太生所言，“劇場與菜場，一個雅，一個俗；一個官方，一個民間。到一個城市去，我喜歡留意那里的劇場和菜場，劇場上演人生百態(tài)，而在菜場，更容易打量一個地方的鮮活生活。”

在我看來，公交車雅俗兼具，像劇場也像菜場，從中可以窺見人生百態(tài)和世間冷熱。

車走車停，我倒忘了身邊的世界。那一刻我靜靜地坐著，隔著玻璃，瀏覽車窗外的風景。突然，我的目光被深深吸引住了，駐留在一處深秋的風景里，那是一簇簇抱成團的蘆葦，生長在路中央水泥圈定的淺池塘里。

那一閃而過的風景莫名地感動著我的心。

那幾簇蘆葦，正揚著花，在秋日的余暉下，隨風飄搖。遠離了鄉(xiāng)土，沒想到蘆葦依然恣肆地生長著，那葉片，那個兒，那花穗，與鄉(xiāng)下的蘆葦比，毫不遜色。許是進城有些時日了，樸拙的顏色已完全融于城市中了。

我想起了余光中老人的那首《鄉(xiāng)愁》。那些枝葉葳蕤的蘆葦，不知是否也和游子們一樣，故土難離，念念不忘曾經(jīng)遠在鄉(xiāng)下的家園呢？

蘆葦?shù)募覉@啊，是和水土緊密相連的地方。

多少年前，三閭大夫屈原投身汨羅江。如今，每年端午，人們包粽子，葦葉飄香，便是以蘆葦特有的內(nèi)涵紀念偉大的浪漫主義詩人屈原。

蘆葦?shù)那閼咽呛裰氐模畛恋模┐蟮摹e看它身形瘦削，可它的根系往大地深處鉆去，緊緊匍匐在大地母親的懷抱中。它經(jīng)得住狂風暴雨，決非墻頭草，風一吹就倒，也不像苦菜、拉拉藤等野草，手一拔即起。它從不張揚，鄉(xiāng)間常用它來修繕房屋，壓在黛青色或橘紅色的瓦片下，也和茅草一樣，默默地大庇天下寒士。這讓我對“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”的始作俑者感到悲哀，不謳歌它的高潔倒也罷了，何以心存敵意，費盡心機來詆毀？

在國外，人們對蘆葦?shù)某绨菀灿袝r日了，中空挺拔的蘆葦很容易讓人聯(lián)想起純潔的少女。

在非洲南部君主制小國斯威士蘭，每年八九月間都要舉辦傳統(tǒng)的蘆葦節(jié)。節(jié)日里，來自全國各地的少女們身著簡便服飾，甚至腰胸和下身只圍少許遮羞布，她們手持蘆葦，聚集在王宮附近載歌載舞，縱情狂歡，來表達對王后的崇敬之情。

千百年來，這些行走著的蘆葦啊，附著了人們太多的情感。法國哲學家帕斯卡爾在他的《思想錄》中寫道：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思考的葦草。”這個比喻很貼切，充滿一種禪意，也有著矛盾和對立。《詩經(jīng)·秦風》里的《蒹葭》關(guān)于蘆葦?shù)拿枋觯步o人生命的震撼。可見，對于蘆葦而言，它一直是有情感、會思想的植物。

如今，沿著小城邊的河岸漫步，我又一次將目光投向蘆葦，那是令我尊崇和敬重的蘆葦。夕陽下，我仿佛聽得見它內(nèi)心深處的聲響，那是對生命的呼喚……

（選自2017年第9期《火花·綜合文藝版》，本刊有刪節(jié)）