布谷鳥飛過麥田

孫君飛

“阿公阿婆，割麥插禾！阿公阿婆，割麥插禾！”

夜色還沒有化開，潮濕、黏稠，吸入肺部，清新甜美如鄉(xiāng)村的愛情——布谷鳥就這樣不停頓地叫著，喊著，喚著，輕快地飛掠過廣袤的麥田，盡職盡責(zé)，聲音簡潔優(yōu)美，猶如詩歌中最動人的那一句，娓娓道來，不疾不徐，帶著一點兒鄉(xiāng)愁，遠(yuǎn)了，近了，又遠(yuǎn)了……似在耳畔，又似在記憶的深處，即使半夜醒來也能夠聽到。曙光初露，人世噪雜起來，布谷鳥的叫聲便依依裊裊地去了。

我久居城內(nèi)，生活局促，活動的空間逼仄，簡單的幾根線每日里繞來繞去，將自己裹成一只繭。時間將我遺忘，節(jié)令將我遺忘，綠色將我遺忘，負(fù)氧離子將我遺忘，桃花、麥田和黃櫨樹都將我遺忘。然而這些天，奇跡般地，我在城內(nèi)也能夠聽到布谷鳥的喊叫、呼喚和歌唱;它將我的記憶喚醒，將我的鄉(xiāng)愁喚醒，也將我身體內(nèi)的鐘表喚醒。城市里還有麥田嗎？還有割麥插禾的阿公阿婆嗎？它飛過鄉(xiāng)村的麥田，臨近我的房屋和窗口，是來喚我回家的吧！

這些天，家鄉(xiāng)的田地里確實有大事發(fā)生：每一束直直刺向天空的麥穗都如烈日光芒般炸開，每一粒小麥都灌滿漿，緊裹著淀粉、蛋白質(zhì)和礦物質(zhì)元素，簡直吹彈可破，它們金黃，它們輝煌，它們無聲的吶喊沖撞著每一位農(nóng)人的心——再不接生就要撐破肚皮了！日光那么毒，麥?zhǔn)煲簧危俨皇崭罹蜁肮ΡM棄，自己將自己打敗，因為說不定狂風(fēng)會來，傾盆的大雨會來，甚至冰雹也會來，還有傳說中的蝗蟲呢，這些不幸不是沒有發(fā)生過，饑寒難耐的日子也不是沒有過過。