失落游樂園

暖紀年

高二那年的寒假，我拖著兩個巨大的行李箱，一早輕手輕腳起來趕火車回家。怕打擾到室友，就沒有告訴她們。對床的阿塔還是醒了，一路幫我抬到了地鐵站。

我在地鐵站對阿塔說了無數聲感謝，卻慘遭她的白眼：“這么熟還客氣！”

一直以來，別人對我的評價都是——“你太客氣了”。

我習慣了不麻煩別人，獨自扛箱子、打印文件、打包飯菜……我會因為忘記帶鑰匙，晚上慫兮兮蹲在門口吹冷風，只是不想打擾在圖書館自習的室友。我會一個人去偏遠的快遞點，把自己幾十斤的快遞抱回來，用脖子夾著傘，在雨中挪動。

她們都覺得好笑，“為什么不找我們幫忙呢？”

因為我不希望，你們和曾經的我一樣辛苦。

曾經我是個老好人，默默消化過無數的麻煩。不順路還要代領別人的快遞，熬夜幫別人做棘手的工作。有人來尋求買相機的建議，我把型號、優缺點、價格都解答一遍，最后被回復一句，這么復雜啊還是不買了。

我花那么多時間和心思幫助你，不是為了索取回報，可我忍受不了對方覺得理所應當。

我的老好人屬性在小時候就很明顯了，小時候朋友的生日我都會記著，然后組織大家湊點零食或者小禮物，一起在屋頂放煙花或者去室外野餐。后來小伙伴的生日都過了個遍，等到我的生日時，沒有人帶頭組織，她們連我的生日都沒記起來。

我在游樂園晃了一天，一個人坐在秋千上，太陽倚在青山的肩頭，就快要睡著了。我百無聊賴，像撕開一個檸檬，酸澀全都爭先恐后堵在鼻尖。