銀河便利貼

亦青舒

我原本以為那只是一個普通的周五下午，畢竟連走進教室的班主任也一如往常：舊的黑西裝上沾染著白色粉筆灰，腋下夾著數學課本和文件包，左手拿著黃色三角板，嚴肅得像撲克牌里的方塊J。

但他那天要談的卻不是剛結束的聯考。

“距離高考還有一年，我知道你們覺得還早。但其實時間過得很快，還沒想清楚到底想要什么，畢業和成年就會同時擺在你面前。”

我詫異地看著三句話不離數學公式的班主任，坐直了身子。

“我準備了這些。”他掏出一沓白紙和各種顏色的便利貼，示意方源分發下去，“請你們在白紙上寫下自己的目標院校和分數，至于便利貼上寫什么，隨便，只要你一看見它就能想起自己要去的地方就行。白紙自己保管，便利貼一起貼在后面的黑板墻上。”

方源走到我旁邊，遞過一張白紙。

“便利貼要藍色的。”我低著頭小聲說。

“就你麻煩。”他搖搖頭，縮回拿著粉色便利貼的手。

我坐在窗邊，看著那張白紙。跟大部分17歲的女孩子一樣，我做的白日夢一個比一個潔白輕盈，談及現實時卻總是躲閃回避。我偷偷喜歡的男孩子不知道我為什么總問他很白癡的題，也壓根記不住我最喜歡天藍色，我從沒勇氣和他對視超過三秒。我寫很多沒頭沒腦的小說，寫到一半就把它們胡亂塞進桌肚里，它們往往有始無終。我大部分時候都是個懦弱的人，做完夢就醒來，從不再追問故事的“后來呢”。

其實我知道，是我自己沒勇氣寫完結局。

我心煩意亂地把那張白紙塞進桌肚里，假裝鎮定地看著自己面前沒及格的試卷，方源坐在我身后，好像嘆了一口氣。

他有什么好嘆氣的呢？我垂頭暗想——方源成績好，也拎得清，是終年戴著黑色電子表、邏輯清晰有規劃的男同學。我知道他最喜歡物理和數學，想去大學里做學術研究，探索宇宙的宏偉與玄妙。所以他會在便利貼上寫什么呢？清北復交，任君挑選，他這樣的人，有什么氣可嘆呢。

那我呢？我想成為什么樣的人呢？做盡白日夢之后醒來的那一天，我身在何處呢？

白紙攤開在我面前，提醒著我和方源的區別。一時之間，我竟然熱血涌上頭，不管不顧地在白紙上寫下一個高得離譜的分數。同桌湊過來想看，我急忙用手肘蓋住，頭頂的風扇吱嘎旋轉，白紙的另一角不安分地撲騰著，像一只將飛未飛的白鴿。

貼便利貼的時候，我故意站在方源身后，等他貼完才走上前，踮著腳，貼在他便利貼的右側。方源的筆跡映入眼簾：“想去看星星。”而我也寫了五個字：“我盡我所能。”

同桌看著得意洋洋的我，嗤笑一聲：“你是不是覺得還蠻對仗的啊？”

那一年冬天我最喜歡的蘇打綠樂隊在我的耳機里反復唱：“當時奮不顧身伸出手，抓住了輪廓就當宇宙。”而冬日的深夜里，我在臥室一遍一遍地算函數，背文綜，不知疲倦地刷真題，然后在筆記本上寫下細密的糾錯筆記。回想起來，那幾乎是我人生里最接近狂熱的時期——愿意為了一道數學大題一趟趟地跑辦公室，周末下午用電腦搜羅厚厚的資料和經驗帖，就連等公交的時候都在翻看語法手冊。成績跌跌撞撞地波段上升，到一輪復習快要結束的時候，我的進步有目共睹，但是離白紙上的那個數字，還差很大一截。

我并不知道自己最后能不能抓得住浩渺宇宙，畢竟懷疑自我的時刻比銀河里的星辰更多。數學和物理依然是難以翻越的山嶺，模擬考砸的時候依然沒地方躲起來哭，只是在很多個覺得自己再也撐不下去的時刻，我會趁著人少的時候，站在后面的黑板墻前，舉頭望著那兩張藍色的便利貼，就像遙看著廣袤的銀河里，兩顆挨得很近的星星。

我做過很多沒頭沒尾的夢，但是唯獨這一個，明知道不切實際，卻令我熱血沸騰。我本以為讓我走下去的動力是方源，卻在這個過程里誤打誤撞地發現，原來自己的宇宙里也暗含無窮的能量，它們支撐著我，讓我不卑不亢地站在方源身側，默默前行。

躲閃和逃避變成遙遠的歷史，我低頭在日程本上一遍又一遍地寫“我盡我所能”，仿佛它是一個能夠讓我全力以赴的奇妙咒語，會帶著我安然無恙地度過最煎熬的這一年，護送我到理想的彼岸。

距離高考只剩50天的時候，我收到一張匿名的明信片，上面印著廈大，蓊郁的植被掩映著歷史悠久的教學樓，淺灰色的建筑典雅又恢宏。去廈大念中文系，是我做過很多年的夢。但彼時，我知道方源已經確定了保送，他要去的北方名校，不會有四季常青的亞熱帶植被，但卻有最好的天文專業和精密儀器，也許足以讓他眺望渺茫星河，洞悉一切奧秘。

方源離開學校的時候對我說，星星有很多，挑你最喜歡的那一顆就夠了，畢業離別的時候別哭，天涯何處不相逢呢。我用力點頭，沒有落淚。我多感激這個少年，感激他曾做過我沉沉夜色里的一顆星星。只是我當時不知道，他在離校之前，還曾在我的便利貼上寫下過溫柔的應答。

“我等你的好消息。”

18歲的夏天，我在海邊認真挑選明信片，想邀請一個故人從北南下，來看遼遠蔚藍的海。

“這里的海很美，我相信，它不比你的銀河遜色。”

編輯/張春艷