追尋“大胡子”的“幽靈”

余瑋

2018年4月23日，世界讀書日，中南海。中共中央政治局就《共產黨宣言》及其時代意義舉行集體學習。

“《共產黨宣言》揭示了人類社會最終走向共產主義的必然趨勢，奠定了共產黨人堅定理想信念、堅守精神家園的理論基礎?！绷暯皆谥鞒謱W習時強調，中國共產黨是《共產黨宣言》精神的忠實傳人。

1848年2月，兩位“大胡子”合作完成的一本神奇的書問世。從此，一個“幽靈”開始在歐洲游蕩，后來發展成為強大的歷史潮流，風靡全球。

那兩位“大胡子”就是馬克思主義的創始人——馬克思與恩格斯，而那個“幽靈”的載體、那本影響世界特別是社會主義中國的書就是馬克思主義綱領性文獻、中國共產黨歷史上最重要的“紅色經典”《共產黨宣言》。這本小冊子篇幅不大，中文版只有25000字，但其威力卻猶如精神原子彈。它一經出版就震撼了世界，無產階級和勞動人民由此獲得了翻身解放的思想武器。

特殊年代接力保存“紅寶書”

1975年1月，北京，人民大會堂。全國四屆人大一次會議上，周恩來總理見到《共產黨宣言》國內中文全譯本首譯者、復旦大學老校長、時任全國人大常委陳望道，熱切地握住他的手詢問：“《共產黨宣言》最早的譯本找到沒有？”陳望道看著病重中總理那期待的目光，遺憾地搖了搖頭。周恩來感嘆：“這是馬列‘老祖宗在我們中國的第一本經典著作，找不到它，是中國共產黨人的心病??！”

《共產黨宣言》因其精深博大，曾被斯大林譽為是馬列經典著作中的“歌中之歌”。有關統計顯示，人類有史以來發行量最大的兩本書就是《圣經》和《共產黨宣言》。20世紀70年代中期，中國黨和政府總共出版和發行《共產黨宣言》10多個版本、數百萬冊，惟獨這第一個版本的實物空缺。這是中共“第一經”，中國革命因此而發蒙，把馬克思主義與中國革命實踐相結合而創建了新中國?？墒歉锩晒α耍@“第一經”卻消失了，著實令人不安和悵然。

就在這一年的秋天，山東省東營市廣饒縣大王鎮劉集村一位名叫劉世厚的老黨員將一本薄薄的小冊子交給了廣饒縣博物館。這本小冊子就是周恩來要找的我國首譯的《共產黨宣言》。

劉集村是中國北方一個極普通的村莊。1925年春，這個村里建立了中國共產黨的基層組織——劉集黨支部。作為中國最早的農村黨支部之一，它在革命戰爭年代曾一度被人們親切地稱作當地的“小莫斯科”。20世紀20年代，是《共產黨宣言》使得這個村莊開始了改變自身命運以及中國命運的偉大實踐，也正是這里一群頭頂高粱花子的農民用鮮血和生命守護了一本中國國內最早版本的《共產黨宣言》。

山東省東營市廣饒縣大王鎮，是一個富有傳奇的地方，革命戰爭年代從這里走出了許多熱血青年。其中，山東省最早的農村黨支部創建人延伯真和劉雨輝夫婦就是杰出的兩位代表。據延伯真的女兒延桂寧回憶：“這本書最早的主人是20世紀20年代初在濟南黨組織負責青年工作的張葆臣。我母親從他那兒得到這本《共產黨宣言》，1926年帶著這本書和父親一起回家探親，就把這本留在劉集。”

1926年春節期間，延伯真從濟南回家鄉探親，帶回了許多令人振奮的革命信息以及中文全譯本《共產黨宣言》及《向導》周報、《新青年》雜志等豐富的精神食糧。

劉集支部六七個黨員擁有這本《共產黨宣言》，這在當時一個普通的農村黨支部來說委實難能可貴。支部書記劉良才經常在晚上召集黨員們在他家的3間北屋里，于煤油燈下學習《共產黨宣言》和其他文件。劉良才在給農民兄弟講述革命道理時，經常舉起這本《共產黨宣言》，指著封面上的馬克思像對大伙兒說：“我講的那些理兒都是這位大胡子在這本書里講的。我們窮人要翻身，就得照著他說的這些理兒去做?！贝蠡锫牭媒蚪蛴形叮钌畹乇桓袆恿?，紛紛說：“大胡子講的理兒，是咱窮人的理兒，說到我們心上了?！薄拔覀冋沾蠛诱f的去做，準沒錯！”《共產黨宣言》成了劉良才等同志備課的好材料。入冬農閑季節，黨支部還舉辦農民夜校，由劉良才或其他黨員宣講革命道理和文化知識。從現存《共產黨宣言》可以看出，由于這本書當年經常被翻閱，以至于在書的左下角留下了明顯的指漬痕跡和破損。

1931年，劉集的革命活動不得不轉入地下，劉良才和劉集黨支部不得不銷毀黨的機密文件和學習材料，但是他們卻把印有紅色馬克思頭像的這本《共產黨宣言》包裹好，密藏起來。

1931年2月，山東省委調劉良才離開廣饒，到濰縣擔任中心縣委書記。臨行前，他把這本《共產黨宣言》轉交給劉集黨支部委員劉考文保存。劉考文把它藏在糧食囤底下，有時又封進灶頭，有時則轉移到屋頂脊瓦下面，一直沒有暴露過。1932年8月，廣饒鄰縣的博興暴動失敗，廣饒黨組織也受到嚴重損失，劉考文估計到自己有可能被敵人逮捕，就把這本《共產黨宣言》轉交給忠厚老實、不太引起敵人注意的老黨員劉世厚保存，，并鄭重地告訴劉世厚：“這本書務必保存好，它比我們的生命都重要?。　辈痪茫瑒⒖嘉牡纫慌h員被捕入獄。劉良才被叛徒出賣，犧牲在濰縣白浪河邊。

廣饒黨的活動轉入低潮。但是，劉世厚和劉集村的許多覺悟農民，都堅信“大胡子”在《共產黨宣言》中所講的，敵人的滅亡和革命的勝利是同樣不可避免的。劉世厚把這本宣言作為對過去斗爭歲月的緬懷，對未來革命勝利的憧憬、希望和寄托，精心收藏起來，因此未落入敵手。

劉世厚的孫子劉鴻業在接受記者的采訪時回憶說，只知道老家的一口柜子里藏著一些寶貝，但具體是什么一直不清楚，爺爺鎖著柜子不讓看。直到中學畢業了，爺爺才把一切告訴劉鴻業。當劉鴻業看到了這本《共產黨宣言》時，書脊已經被爺爺用線縫過，封面上的“大胡子”像還很清楚。

1975年，在廣饒縣革命文物征集活動中，84歲高齡的劉世厚將保存了43年的這本《共產黨宣言》戀戀不舍地獻給廣饒縣歷史博物館（現改名東營市歷史博物館）。隨后，將這本小冊子帶到上海去核實，最終確定這就是1920年8月出版的《共產黨宣言》中文版的第1個版本。

“大胡子”第一次和中國人見面

1845年2月，一位叫做卡爾·馬克思的德國年輕人因為“傳播反動言論”（從事共產主義宣傳活動），被普魯士反動政府和法國當局逐出國境，輾轉來到比利時首都布魯塞爾。4月，弗里德里?！ざ鞲袼挂矎陌烷T遷來此地。從此，這兩位天才、巨人、戰友和同志開始了前無古人的偉大合作。

所幸的是，馬克思在布魯塞爾市中心的白天鵝咖啡館找到了思想與心靈的居所。白天鵝咖啡館的大廳沒有窗，燈光略顯昏暗。馬克思總是習慣選擇進門左手的小角落坐下，或是獨自思考，或是與人討論。在這里，陪伴他的，是他人生中最重要的朋友恩格斯。

1846年初，馬克思和恩格斯在布魯塞爾創立了共產主義通訊委員會。1847年11月，共產主義者同盟召開第二次代表大會，馬克思和恩格斯出席了這次會議。會議順利通過了恩格斯為同盟起草的章程，并委托馬克思和恩格斯為同盟合寫一個《宣言》，作為共產主義者同盟的行動綱領或者黨綱。會后，即1848年1月，馬克思和恩格斯在布魯塞爾一起相處的半個月里，共同探討了如何起草《宣言》，對綱領的具體內容、結構、大綱和部分細節交換了意見，進行了深入細致的探討。最后，將《共產主義原理》和《共產主義信條草案》合二為一進行了修改和創作。在恩格斯因事返回巴黎后，馬克思單獨執筆完成了初稿，并定名為《共產黨宣言》。

1848年2月24日，《共產黨宣言》在英國倫敦互倫街19號哈里遜印刷所出版，這是一本23頁的裝幀簡陋的德文小冊子，印數僅幾百冊，但它是科學共產主義的第一個綱領性文件，是世界共運史上公認的科學共產主義的“出生證書”，成為掀起大半個世界思想波瀾的鴻篇巨制。德文本《共產黨宣言》出版后，很快被譯成法文、英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種文字而風靡世界。

當年，李大釗、陳獨秀在北京讀了《共產黨宣言》的英文版，深為贊嘆，以為應當盡快將此書譯成中文。1920年1月，陳獨秀喬裝成一個商人，坐上李大釗趕的騾車，悄悄離開了北京。分別之際，他們相約在南北各自活動，組建一個政黨。建黨首先需要一種理論武裝，在陳獨秀離京的行李中，有一本叫《共產黨宣言》的英文本。這是他特地從北京大學圖書館借出，準備帶到上海物色合適的人選翻譯成中文。

170年前的今天，《共產黨宣言》發表。馬克思、恩格斯用詩一般的文字，開啟了一個全新的時代。170年來，這部著作所蘊含的思想的光芒穿越時空，對人類社會和歷史發展產生了深刻的影響，成為人類發展史上具有劃時代意義的標志性文獻之一。

戴季陶在中國共產黨籌備創立時是陳獨秀的密友，陳獨秀給他草擬《中國共產黨黨綱》的重任，他當時已成為上海《星期評論》的主編，為此，他再次萌生翻譯《共產黨宣言》的意念，想將譯作首先在《星期評論》上連載。他的想法得到《民國日報》主筆邵力子的贊成。但由誰來翻譯呢？邵力子說，能承擔此任者，非杭州的陳望道莫屬！陳望道曾赴日本留學過，閱讀過馬克思主義經典著作，逐步接受過馬克思主義新思潮。

于是，一紙邀稿函飛到了陳望道手中，并隨函附來了一本戴季陶提供的日語版《共產黨宣言》。陳獨秀到達上海不久，便聽說浙江義烏有一位叫陳望道的青年正在研究翻譯《共產黨宣言》，不過依據的是一本日文版。陳獨秀大喜過望，立刻把自己帶來的英文版《共產黨宣言》，托人帶給了陳望道，供他翻譯時參考。當陳望道接到邵力子的邀稿委托后，他埋藏在心靈深處的心愿被激活了，他深知這不是一篇普通的約稿信，而是時代的使命、歷史的重任，是喚醒中國這頭東方睡獅最為嘹亮有力的號角。

陳望道回到家鄉后，在一間柴房里開始專心翻譯這部偉大的著作。由于柴房經年失修，破爛不堪，而且山區早春的氣候還相當寒冷，常常凍得他手足發麻?？伤彩侵粦{借著柴房里的一塊鋪板、兩條長凳、一盞油燈，以及老母親送來的每日三餐菜飯，夜以繼日、孜孜不倦地努力工作。一次，母親看他在家里翻譯很辛苦，就拿些粽子和地方特產紅糖給他吃。于是，工作起來很投入的陳望道一邊翻譯，一邊拿粽子蘸著紅糖吃。結果，他自己都不知道，實際上他沒有蘸到紅糖，蘸的墨汁，吃下去了。母親進來看到，連忙說：“望道，你嘴巴怎么都是黑的？”這時，陳望道才明白過來。

陳望道不時翻閱著《日漢辭典》、《英漢辭典》，聚精會神字斟句酌地翻譯，每一句話、每一個詞，都要譯得準確、妥貼，翻譯的難度頗高?！坝幸粋€怪物，在歐洲徘徊著，這怪物就是共產主義?！边@是《共產黨宣言》的首句。他挖空心思，尋找一個一開頭就能吸引中國人，具有震撼效果的句子，起碼也要讓中國人民接受它、傳播它的詞。最終還是采取“怪物”加上注釋的辦法。“萬國勞動者團結起來呵！”這是《共產黨宣言》的尾句。僅從這首尾兩句中，已可感受到陳望道翻譯這部著作很好地傳達了那種撼人魂魄的力量。

反復推敲，一氣呵成，多少個不眠的日夜過去了，整整兩個月，終于譯成了馬克思主義的第一部經典著作、國際共產主義運動的第一個綱領性文件——《共產黨宣言》中文本。

戴季陶立即將譯稿拿去，準備按計劃在《星期評論》連載。不料情況突然發生了變化，《星期評論》的進步傾向受到當局注意，被迫于1920年6月6日?？?。

這年5月，馬克思研究會在上海成立，陳望道是成員之一。此后，這個小組成為中國共產黨的發起組。

籌備建立中國共產黨，印行《共產黨宣言》是當務之急。雖然因《星期評論》?？鵁o法公開發表陳望道的譯作，陳獨秀仍盡全力設法使它面世。陳獨秀與來華幫助建立中國共產黨的共產國際代表維經斯基商議，維經斯基也很重視此事，當即籌措一筆經費。于是，在辣斐德路成裕里12號租了一間房子，建立了一個小型印刷廠——“又新印刷廠”，取義于“日日新又日新”。又新印刷廠承印的第一本書，便是《共產黨宣言》。初版于1920年8月，平裝本，紙質，紅色封面。由于排版疏漏，封面書名“共產黨宣言”錯印成了“共黨產宣言”。該書剛一問世，立即受到先進知識分子的熱忱歡迎。

《共產黨宣言》初版時印了1000冊，即刻銷售一空；1個月后再版，又印了1000冊，封面書名改正為“共產黨宣言”，馬克思肖像的底色也變成藍色的。

從1920年8月第1次印刷發行到1938年上海新文化書房印制時，該書三易書名，四改譯名，六換出版單位，沖破了反動當局多次查禁封鎖，最終成為我國早期流傳最廣影響最深的馬克思主義著作。周恩來、劉少奇、朱德等老一輩革命家也都是通過讀《共產黨宣言》走上革命道路的。

《共產黨宣言》的翻譯出版，對于宣傳馬克思主義，推動社會主義運動在中國的蓬勃發展和中國共產黨的創立，起了重要作用。聚集在馬克思主義旗幟下的革命知識分子在北京、上海、湖南等地向工人“灌輸”馬克思主義，使之同工人運動結合。從1921年7月23日召開的中共一大確立黨的名稱中國共產黨和黨綱來看，黨從一開始就是按《共產黨宣言》的基本原則組建的。

1977年10月29日，陳望道在上海逝世，享年86歲。陪伴他的是一本《共產黨宣言》，鮮紅的黨旗擁簇著他安詳的面容。

馬克思主義奠基之作對中國的影響

《共產黨宣言》是馬克思、恩格斯為共產主義者同盟制定的理論和實踐的綱領，它第一次向全世界公開宣告了共產主義者的觀點、目的和意圖。從它問世后至今已翻譯成200種文字，再版1000多次，深深地影響了人類和世界。它的影響之大、傳播范圍之廣、生命力和真理性之強，是無與倫比的。

1920年的“中國共產黨宣言”實際上就是中國共產黨的綱領草稿，這個文獻是黨對《共產黨宣言》思想的最初應用，對后來黨的綱領路線的形成發揮了重大作用。

今天，盡管世界發生了很大變化，但《共產黨宣言》的思想依然具有無窮的魅力。1998年，巴黎召開了隆重的“紀念《共產黨宣言》發表150周年國際研討會”，來自世界60多個國家和地區的1500多名人士云集米特朗圖書館，研討這部不朽著作，為人類新世紀的命運尋求答案。在千年交替之際，英國廣播公司（BBC）通過網上調查，評出了“十大千年思想家”，馬克思的得票率遠遠超過位居第二的愛因斯坦，被評為“上個千年最偉大的思想家”。

中國人民大學馬克思主義學院教授段忠橋說：馬克思這位生活在19世紀的無產階級思想家，之所以在今天的世界上仍有這樣高的歷史地位，是因為他的“唯物史觀”和“剩余價值論”至今仍對西方的學術研究和社會問題具有指導意義，他的社會主義理論更是推動了20世紀西方國家的歷史進程。當代法國著名歷史學家費弗爾更進一步指出：“馬克思表達得那樣充實的許多思想，早已成為我們這一時代精神寶庫中共同儲蓄的一部分了。”

歷史的長河奔騰不息，真理的光芒穿越時空?！豆伯a黨宣言》是中國特色社會主義的歷史源頭和思想源頭，中國特色社會主義是《共產黨宣言》的現代發展和新的形態。馬克思主義之所以能夠在其產生一個多世紀以后仍然保持旺盛的生命力，其根源在于馬克思主義所具有的科學性、實踐性等特征。許多人突然發現，以《共產黨宣言》為代表的馬克思主義離我們并不遠，就在我們的生活當中。歷史昭告我們：只要堅持把馬克思主義科學理論同新的實際相結合，我們就一定能從勝利走向更大的勝利，在中國特色社會主義道路上續寫更加壯麗的篇章！以《共產黨宣言》為代表的馬克思主義在20世紀指引著中國人民站立起來、富強起來；同時堅信，以《共產黨宣言》為代表的馬克思主義在21世紀將繼續指引我們迎來中華民族的偉大復興。