高建新
臺灣歌手孟庭葦有一首很有名的歌叫《冬季到臺北來看雨》:“冬季到臺北來看雨/別在異鄉哭泣/冬季到臺北來看雨/夢是唯一行李/輕輕回來不吵醒往事/就當我從來不曾遠離/如果相逢把話藏心底/沒有人比我更懂你/天還是天/哦,雨還是雨/我的傘下不再有你/我還是我/哦,你還是你/只是多了一個冬季”,歌曲借臺北冬季飄灑的雨真心呼喚游子歸來,情緒憂傷,如泣如訴。臺灣冬季的雨當然有特色,潤物無聲,如縷如絲,纏繞人心,屬于秦觀說的“無邊絲雨細如愁”那種。在宜蘭,被雨淋濕如被春風吹拂一樣讓人舒心。臺灣向以“宜蘭雨”“基隆雨”與“新竹風”并稱,新竹市地處臺灣海峽北口,一年中東北風期較長,風力亦較大,濁浪滔天,風卷起岸邊的沙粒打得人臉生疼。宜蘭、基隆緊鄰太平洋,有溫暖潮濕的氣候,看見云飄就會有雨來。
比起看雨,我更想說“冬季來臺灣看海”。臺灣夏天濕熱難耐,冬季來臺,冷熱適中,正好看海。海是別一個世界,浩闊深沉,奧秘無窮,需用心體味。只有不斷地臨觀大海,心懷天下,你才能真正感受曹操《觀滄海》吞吐宇宙的豪情:
“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。”
宗白華先生說他少年時在青島看各種氣候條件下的海:日升日落的海、晴天雨天的海、星光月色下的海、狂風怒濤的海、平靜如鏡的海、清晨曉霧的海、落照里幾點遙遠的白帆掩映著一望無際的金碧的海……海啟發了他的靈性美感,宗白華先生既是詩人又是哲學家。