山路彎彎

周志華

從虎頭山向東是一條綿延十里的山路，溝壑縱橫不見一戶人家。墳塋較多，大都長滿荒草，或許是山野過于寂靜之故吧，路過時總會屏住呼吸，心驚肉跳。

十七歲那年我要到十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學教書，報到那天正值三月，寒冷的風卷起陣陣揚沙打在臉上，火辣辣地疼。

父親寡言，我沉默地跟在后面，始終保持著一段距離，這或許是多年來養(yǎng)成的習慣。有時他也會停下腳步回轉(zhuǎn)身看我?guī)籽?，但大多時只弓著身子向前，粗布青棉襖很寬大，脊背像鼓起的帆。除了腳抬起時揚起的塵煙，我和父親之間沒有更多的語言。

約莫五里處，十幾座墳塋靜靜守在路邊，我素來膽小，頓覺呼吸急促，神色慌張地加快了腳步，緊緊靠著父親的臂膊。父親瞅瞅我，停下來悠悠地坐在墳間，掏出煙袋點燃。風依舊猛烈，早春涼薄的日光無遮攔地傾瀉，似乎要把這禁錮一冬的寒氣吸光。父親瞇著眼睛靜靜望向遠方，神情淡定，瘦削而又棱角分明的輪廓投射到我的眼波里，感覺眼底有無數(shù)的酸澀漫漲。一袋煙工夫，父親站起來拍拍身上的泥土，頭也不回地繼續(xù)趕路，我悄悄窺那墳塋，除了父親坐過的地方當風抖著幾根折斷的荒草，并沒有出現(xiàn)我臆想中的景象，才長長舒了口氣。

安頓好我的事宜，一向寡言木訥的父親話突然多起來，朝這個鞠躬，向那個問候，再三叮囑我工作用心，不可耍滑偷懶?？粗吐曄職獾臉幼樱X得極丟臉面，甚是難堪，但又不好說什么?！?br>