山路彎彎

周志華

從虎頭山向東是一條綿延十里的山路，溝壑縱橫不見一戶人家。墳塋較多，大都長(zhǎng)滿荒草，或許是山野過于寂靜之故吧，路過時(shí)總會(huì)屏住呼吸，心驚肉跳。

十七歲那年我要到十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，報(bào)到那天正值三月，寒冷的風(fēng)卷起陣陣揚(yáng)沙打在臉上，火辣辣地疼。

父親寡言，我沉默地跟在后面，始終保持著一段距離，這或許是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。有時(shí)他也會(huì)停下腳步回轉(zhuǎn)身看我?guī)籽郏蠖鄷r(shí)只弓著身子向前，粗布青棉襖很寬大，脊背像鼓起的帆。除了腳抬起時(shí)揚(yáng)起的塵煙，我和父親之間沒有更多的語言。

約莫五里處，十幾座墳塋靜靜守在路邊，我素來膽小，頓覺呼吸急促，神色慌張地加快了腳步，緊緊靠著父親的臂膊。父親瞅瞅我，停下來悠悠地坐在墳間，掏出煙袋點(diǎn)燃。風(fēng)依舊猛烈，早春涼薄的日光無遮攔地傾瀉，似乎要把這禁錮一冬的寒氣吸光。父親瞇著眼睛靜靜望向遠(yuǎn)方，神情淡定，瘦削而又棱角分明的輪廓投射到我的眼波里，感覺眼底有無數(shù)的酸澀漫漲。一袋煙工夫，父親站起來拍拍身上的泥土，頭也不回地繼續(xù)趕路，我悄悄窺那墳塋，除了父親坐過的地方當(dāng)風(fēng)抖著幾根折斷的荒草，并沒有出現(xiàn)我臆想中的景象，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

安頓好我的事宜，一向寡言木訥的父親話突然多起來，朝這個(gè)鞠躬，向那個(gè)問候，再三叮囑我工作用心，不可?；祽?。看著他低聲下氣的樣子，覺得極丟臉面，甚是難堪，但又不好說什么?？偹惆さ剿~出校門，我心里暗呼萬歲，他沒有揮手只是不時(shí)地停下腳步回望，身影越來越小，直到如拳如豆，我定定地站著目送他遠(yuǎn)去，青棉襖黃球鞋是他一生留給我最清晰的影像。

此后的日子我便一個(gè)人走在這條山路上，遇到趕毛驢車的老鄉(xiāng)，總要捎上我一段距離。我素來以為作教師是天底下最沒出息的行當(dāng)，整天哄著一群孩子，教一些我閉著眼睛都會(huì)的東西。然而在這些粗布衣服包裹著的軀體里，我卻得到了意想不到的尊重。他們用笨拙的語言夸我有出息，鼓勵(lì)自家孩子向我學(xué)習(xí)，這一刻短暫的得意將中斷高考提前工作的怨恨消弭。

這條路泥濘顛簸，行人不多，來往的車輛少之又少。天氣不好的時(shí)候同村的張大爺就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這條山路上，一句“丫頭上車”，溫暖著孤單寂寞的我。我知道他愛抽旱煙，就把學(xué)生用過的本子成摞地拿回來，放到他的土炕上，他從不說謝謝，只是咧嘴笑。時(shí)常也慷慨地送一些給鄰居，一再強(qiáng)調(diào)是周家當(dāng)教師的丫頭拿回來的，仿佛這句話里帶著無上的榮耀。后來他上山拉石頭，摔斷了腿，我去看他，他滿臉歉意。這次他消瘦了很多，臉色灰黃，眼窩深陷，腮邊的皺紋折疊到耳際，依舊愛抽紙煙，只是不停地咳嗽。我給他買了一包香煙，他摩挲著，眼里有淚光閃現(xiàn)。

夏季來臨，莊稼瘋了似的猛長(zhǎng)，一晃已是齊腰深。一陣風(fēng)過，綠浪起伏著涌來，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。我并不害怕，反倒放慢腳步很悠閑地環(huán)顧著四周，遠(yuǎn)山被一層薄薄的霧氣籠罩著，隱著淡青色，堅(jiān)硬的輪廓把藍(lán)天簡(jiǎn)筆勾勒，天空邈遠(yuǎn)而空闊。路邊雜草叢生，蒲公英居多，淡黃色的小花隱現(xiàn)在草叢里，采上幾朵插在發(fā)間，別有一番情趣。有時(shí)我也割些豬草回去，一大捆扛在肩上，汗涔涔的，一路伴隨著草的清芳。

一日，夕陽尚未落山，粉紅的霞光在田間流蕩，像是給碧綠的葉子涂了淡淡的胭脂，我停下腳步出神地向遠(yuǎn)處張望。突然從地里竄出幾個(gè)十五六歲的少年，向我圍過來，我愣住了，剛剛割到的一捆青草掉在地上。無助地前后望望，這里正好是路途的中央，除了那幾座墳塋和兩頭吃草的毛驢，幾乎看不到一個(gè)人影。冷汗順著額頭滑下來，濕透了脊背，黏黏地貼在身上，我不知該如何對(duì)付眼前的窘?jīng)r，只是拉開架勢(shì)攥緊拳頭。忽然，一個(gè)黑影橫沖過來，手里揮舞著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棒，這幾個(gè)少年紛紛后退瞬間消失在萬頃碧波中。我才看清來人是父親，父親沒說話，摸摸我的頭，撿起地上的青草夾在腋下，我和父親依舊一前一后，保持著慣有的距離。后來從母親那里獲悉，父親天天在半路上等我，暗中護(hù)送我回家。

第二年春天，父親賣了火煙，托人從五金公司買回一輛白山牌自行車，不銹鋼車把，黑漆彎梁，閃著耀眼的光芒。騎著它走在路上，能吸引很多人的眼球。早晨，我不再起那么早了，傍晚回來亦不用那么慌張，但母親依舊不放心，總是早早起來，領(lǐng)著最小的弟弟，牽著狼青把我送到山那頭的路口。在母親溫暖的目光里，我度過了三個(gè)春秋。

工作第三年，終于等來了報(bào)考師范的機(jī)會(huì)，我決定不再騎車，每日步行上下班。初春的田野滿眼都是新綠，透著勃勃生機(jī)，輕柔的風(fēng)拂過臉頰，暖暖的仿佛浸潤(rùn)到骨子里。

這次父親破天荒支持我學(xué)習(xí)，請(qǐng)來當(dāng)?shù)赜忻拇笈死蠋煘槲逸o導(dǎo)數(shù)學(xué)，我并不心存感激，倘若不是他的武斷，此刻，我應(yīng)該坐在高等學(xué)府里，所從事的專業(yè)指定不是我所厭惡的教學(xué)。我恨他，所謂的考學(xué)無非是為了置氣，證明自己有能力罷了。

我格外珍惜這來之不易的機(jī)會(huì)，抓緊一切時(shí)間復(fù)習(xí)。一路上捧著書，嘴里默念著政治題，時(shí)常被石頭絆倒，或撞到樹上。也曾剮壞過衣服，粘得滿身是泥，但這些都是最美好的記憶。

時(shí)隔多年后，我再次回去，這條彎彎的山路早已鋪了油漆，栽上齊整的道旁樹，山坡上成片的谷子吐著金黃的穗，把頭深深地低垂。我沿著彎彎的山路看去，虎頭山上只剩下父親的墳塋孤零零地守望著家鄉(xiāng)的四季。