祖輩的愛情

馬曄

祖輩的愛情沒有表白，那是化在生命里的一種緣。“父母之命，媒妁之言”是大多數婚姻被正常通過的唯一門檻兒。婚前，他和她都沒有正式見過面說過話，當紅紅的蓋頭被掀起的那刻，愛情是剛剛開始，也是一生一世。

我小腳尖尖的奶奶和姥姥都是這樣走過來的。我打小就沒有見過我爺爺。我爸爸雖然被他父親愛撫過、叮囑過，但他那時太小了，剛剛幾歲。爺爺去世的時候，爸爸還是個學齡前兒童。對我們來說，所有關于爺爺的印象，全部來自奶奶時不常的嘮叨：“你爺爺活著時怎么怎么樣。”我想爸爸對他爸爸的印象，一定也來自他母親時常對他的嘮叨“你父親活著時怎么怎么樣”吧。因此，父親和我，父親的兄弟姐妹和我的兄弟姐妹，都大體知道爺爺的脾氣秉性和一些個人嗜好。這一切都源于奶奶的時時提起。奶奶始終讓我們感受到爺爺的信息。因為爺爺活在奶奶的心里。

當一個人寡居的奶奶帶著爺爺留下的三男二女五個孩子苦守的時候，她剛剛三十歲出頭。裹著三寸金蓮的奶奶面對著一臺紡車，每天足不出戶地紡紗、織布，剪窗花、繡枕頭。日子如同后山坡上的野花開了又謝謝了再開。奶奶就在遼西那片貧瘠的深山里，守著三間老屋一臺紡車，在對五個孩子反復絮叨“你父親活著時怎么怎么樣”聲中熬過一個個不眠的夜晚，熬到孩子們一個個長大，娶妻生子、成家立業。奶奶對爺爺的愛情，就像秦漢時期的斷壁殘垣或者村子西頭立著的石頭牌坊一樣，在歲月的淘洗中成為經典。

“從一而終”“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。震撼人心的傳統美德中隱藏著震撼人心的傳統犧牲！

奶奶八十多歲的時候，和同齡的老太太們在一起時，依舊在互相開著有關“愛情”的玩笑：“明兒我再給你找個老頭子吧！”這是老年人激活情愛的唯一方式嗎？不，在奶奶的心中，愛情早已被逝去的歲月制成了標本，她永遠停留在三十歲。奶奶臨死前對父親說：“你父親帶著小車子來接我了，我要跟他回去了。”那年她八十三歲。奶奶的愛情復活的時候，她的生命也結束了。

同奶奶比，姥姥是幸運的。在婚姻的紅地毯上，姥姥和姥爺攜手走過銀婚，走入金婚，直至晚年。他們的愛情如同春和景明、波瀾不驚的一泓池水，沒有一星點兒波折。這歸功于他們性格上的極大反差嗎？記憶中姥姥愛說愛笑，而姥爺卻是個悶葫蘆，即使是笑，姥爺也從不會出聲。小時候我在姥姥家住，我觀察到姥爺笑得最多的時候就是面對姥姥的時候。記不清因為什么好笑的事，姥姥說，姥爺就笑。姥爺笑的時候常常緊緊地抿著嘴兒，也不出聲，笑的氣流從鼻腔里發出，連帶眼睛也跟著笑，那種笑就叫鼻子眼睛都帶笑吧，很舒心。年輕時，他們的生活是什么樣我不知道，也沒聽母親講過。我住姥姥家的時候，他們都快七十歲了，姥姥和姥爺兩個人過日子。印象最深的一件事是每天等著姥爺回家吃飯。姥爺有時去上班，有時出去干活兒。但無論去干什么，每天的每一頓飯，姥姥一定要等姥爺回家才能吃。因為想早點吃完飯出去玩，我便常常站在窗前心急地巴望著，一看見姥爺進了院子，不用我喊，姥姥在屋里就已經擺飯桌拿碗筷啦。姥姥和姥爺在一起吃飯時也有趣，姥姥一邊吃飯一邊娓娓地對姥爺說這說那，姥爺呢，就那么鼻子眼睛都帶笑地慢慢聽著把一頓飯吃完。

姥姥身體不好，不僅屋里的大東西她拿不動，而且一遇到點急事就抽過去。所以，自年輕時候起姥爺就從不在外頭過夜。小時候一見姥爺來我家了，母親就開始忙著做飯。因為姥爺不論到哪個兒女家去，不管路多遠，他一準是吃過飯就匆匆往家趕。誰留他，他便急道：“扔下你母親一個人在家怎么行？”似乎，他天生是姥姥的保護神。姥姥也常常叮囑她的兒女們：“莫留你爹住，他胃不好，你們不會伺候他。”后來大了我才明白，姥姥和姥爺兩個人其實是誰也離不開誰的。試想，對于姥姥的身體，那么有決心時時照顧的，只有姥爺能做到；對姥爺呢，旁的不說，每天吃飯的時候那么有耐心煩兒熱著等著一起吃，并在吃飯時陪他說說笑笑的唯有姥姥才做得到。他們的愛情便是不離不棄的相依相伴，相濡以沫地走向生命的黃昏……

姥爺七十三歲去世后，姥姥的精神很快就垮了。夢中突然醒來，她會拉著坐在她身旁守護的我母親的手癡癡地問：“你爹呢？你爹呢？他還活著嗎？”不久，姥姥就隨姥爺而去了。

這就是我祖輩的愛情。祖輩的愛情沒有表白，卻如星月般持久、永恒。