雷達
大書不一定有大靈魂,付出繁重勞動沒有得到相應收獲,也是常有的事。近日拿到的陸梅的兒童小說《像蝴蝶一樣自由》,卻是本薄薄的書,先是覺得沒有閱讀壓力,讀下來才發現,這小書很不小!它以小巧的體積,表現豐富的內涵;以簡約的語言,表達深刻的哲思;以浪漫的想象,探討嚴峻的主題。例如,關乎戰爭與和平,光明與黑暗,天國與地獄,夢想與現實,人性與善惡,信仰與自由,等等。它有種哲學氣質。然而,它的表現方式又絕對是適于兒童的、感性的、夢境般的。
讀這本小書需要智慧。人物在奇妙的幻境中,在歷史與現實中,隨進隨出,有如美麗的蝴蝶自由穿越,情節轉場也不著痕跡,自自然然。故事是,生活在當下的上海小女孩老圣恩與“二戰”時被納粹殺害的十三歲的猶太小姑娘安妮在神秘的夢境中相會了。安妮也是《安妮日記》的作者。安妮曾在日記里寫道:“我希望我死后,仍能繼續活著。”陸梅在這本書的最后一章《致安妮》里堅定地回應:“你的確活著,活在一代代人的記憶中。”陸梅在小說末尾寫道:“可是,聰明的安妮,以你智慧的頭腦,你早該知道,我的點滴文字,同樣是為了對抗遺忘。”
每一章都富于童話色彩。安妮無處不在。現實中的老圣恩和夢幻中的安妮,這生者與死者,成了傾心朋友,談生死,談理想,談戰爭,談自由……在夢中,在書房里、走廊里、花園里,在楊樹浦水廠、在“二戰”期間猶太難民聚會的摩西會堂舊址……安妮說著“二戰”給猶太人帶來的巨大苦難,雖沒有血腥場面,卻能感知戰爭的無比殘酷。她對老圣恩說:“人類世界所擁有的一切情緒,我們這個世界一樣存在。我不想陷在黑暗里,我想盡快逃離,逃離一切慘烈、恐怖、噩夢般的記憶……”看不到流血,卻能聽到血流的聲音;未著力寫戰爭,而寫戰爭的陰霾不散。“對抗遺忘”是這本書的思想主線。
但它又不僅僅是為了“對抗遺忘”,“渴望自由”是這本書的另一面精神旗幟。安妮說:“我們猶太人都有一個生命觀,我們不認為死是生命的終結,因為身體消亡了,靈魂還在。如果因為身體消亡,任自己的靈魂衰退、麻木,那才是一件羞恥的事。”一個無形的聲音鼓勵安妮:“安妮,你要足夠堅強地承受,你要保持清醒的品質,沒有什么可以擊倒你。魔鬼只在你的意念里,你不怕就沒有魔鬼。”安妮的自我堅持是:“學會在命運中保持尊嚴的方法,就是記住他人的災難。”她說她是個老靈魂,如果活著已經八十歲了。但出現在老圣恩面前的,依然是個小女孩。這就是作家的浪漫,靈魂的年輕與否與年齡無關,一個永遠為人類苦難憂思,并且不懈地追求生命真理的靈魂,會永遠保持童年的輝光。
安妮的美麗中透著憂傷,單純中透著深刻。她追求自由的心性是,“飛出囚籠,哪怕死也要變成蝴蝶”。或者,“寧可向死而生,生于自由,像輕風一樣自由,像野草一樣自由,像蝴蝶和飛鳥一樣自由……”這是生存的自由,也是放飛心靈的自由。老圣恩在自由的王國里神游,和安妮成為朋友,驅散了現實生活的枯燥;而老圣恩原本渴望快快長大,如今心理突然逆轉,她不想長大了,因為能和猶太女孩安妮相遇必須正好是十歲的女孩,超過十歲就不能接受神秘的指引,也就不能和安妮相處了。這看似童言,其實透著哲思,人類清澈的靈魂也許在兩端,一端是未涉世的兒童,一端是淘盡鉛華后通透世事的老人。
作品談哲理卻不露痕跡,像一個小孩隨意撿起夾在書里的羽毛,散在字里行間,能突然給人以意外啟悟。尋找自由、尊嚴的理想和希望,照亮了整個故事,行文透著靈氣。戰爭本是個沉重的話題,作者巧妙地把歷史推為背景,讓相距七十年的生者與死者晤談。在閱讀中仿佛赤腳踩在麥芒上行走,時有扎疼之感,既沉重又輕柔。其語言,通透干凈,讀起來清爽。就像用文字搭建了一座金房子,到處閃爍著金色的光芒,這些光芒就是思想的鱗片。陸梅的寫作充滿智慧,蕙質蘭心,此書具有較高的審美價值。
《像蝴蝶一樣自由》是一部兒童文學少見的、風格奇崛的“哲學小說”。作家陸梅巧妙構建了一個連接現實與幻想的秘密通道,在這里,十歲女孩老圣恩與《安妮日記》的主人公安妮·弗蘭克相遇了。在浩大的時光之海里,兩個女孩攜手開展一場心靈漫游。