冬天里的事情

劉為民

那是冬天的事。我小時候在東北生活，真冷，你要是站在雪地里不動，骨頭都能凍酥了。我們生活的部隊家屬院里有一口井，不管是冬夏，吃水都靠它——一根管子伸到地下，上頭是一個呆頭呆腦的鑄鐵做的圓家伙，一抬一壓把下面的水抽上來。一到冬天管子就被凍住了，要壓水，先要提一壺開水，順著管子澆，把里面的冰燙開，才能抽出水。有一天早上，沒人注意，我悄悄溜到水井邊，想舔一舔管子，試一試舌頭能不能把管子里的冰化開。我半蹲在地上，張開嘴，伸出舌頭，管子仿佛有強大的吸力，把我的舌頭粘了個結結實實，瞬間，一股寒氣“沁人心脾”，透心涼。我感覺不妙，往回扽了扽舌頭，可是，“焊”得很“死”。越扽，“焊”得越死，很疼。我一點辦法都沒有，紋絲不動地蹲在那里，挺著腦袋，張著嘴，吐著舌頭，像一只仰天長嘆的青蛙。連哭的可能都沒有。在零下四十度的天氣里，如果再凍一會兒，我會成為水井邊的一尊冰雕。

那是幾十年前的事。實際上，我很快就解脫了，但是我付出了“慘重”的代價，舌頭上的一層皮不見了，永遠留在了管子上。當我滿嘴血絲呼啦地回到溫暖的屋子時，一家人嚇了一大跳。我掩蓋不住自己的傷，強忍著疼痛，訴說了剛才的經歷。按照父親的脾氣，要狠狠地揍我一頓才行，可是，他是革命軍人，不能打傷員。

東北的冬天給我留下了難以磨滅的記憶。我的舌頭雖然不幸遭受了一場“浩劫”，但是在那一天的前前后后，它主要的作用還是用來品嘗東北的美食。黏豆包——冬天的時候家家都做，蒸了一鍋又一鍋，放到屋外去凍，凍成冰疙瘩。吃的時候，拿進來幾個，上火一蒸，冰雪很快消融，豆包呈黏黏糊糊的形狀，又不會黏成一團，蘸著白糖吃，真甜。里面的豆沙餡也很甜。凍豆腐——家家都有小小的圓圓的石磨，女人都會做豆腐。一盤盤熱騰騰的豆腐在風里雪里很快凝固，堅硬得像一塊塊石頭，顏色也由白變黃。凍豆腐是東北人冬天絕妙的美味，燉骨頭，燉白菜，燉酸菜，燉粉條，都可以放凍豆腐，咬著很筋道，味道很獨特，百吃不厭。

東北的冬天里，我和小伙伴堆雪人，滾雪球，打雪仗，在冰雪的陪伴下度過了我自由快樂的童年。

那樣的冬天，南方人是不敢想象的，也想象不來。我是見過冬天的“大世面”的人，比如我正在經歷的這一年的冬天，著實有點北方的特色了，有強烈的風，街上的樹還好，但我們陽臺上的那些樹搖得很來勁，在屋子里都能聽到樹葉摩擦發出的歡快的聲音。窗外懸著的一股股涼氣順著窗戶縫隙一陣陣襲來，吹到臉上，但不刺骨，很清冽，讓人清醒。桌上的一杯熱紅茶已成冰茶，很好喝。

晚些時，我走在路上，竟然下雪了，不過，那是一粒粒的小雪珠，是“霰”，是唐代詩人張若虛《春江花月夜》里的一句“月照花林皆似霰”的霰。我小心地捻著它，富于質感，柔韌且倔強。我用整個面孔承接了它，我整個人，從里到外，似乎都被漫天蘊蓄的雪珠滌蕩得清清澈澈。

這時，我接到母親的長途電話，她說，我看天氣預報了，你們那里很冷。

我想讓母親來南方過個年，父親已經不在了，她很孤獨。我特別想讓她來南方吃幾頓我做的飯，還是我小時候她做給我們的，酸菜燉粉條，小雞燉蘑菇……天氣好的時候，我想陪她到南方的草地上曬太陽。

只是，也許在她抵達南方的時候冬天已經繞走了。但冷與暖，永遠是心里的事情。

【訓練題目】

1.東北的冬天里，哪些事情給“我”留下了難以磨滅的記憶？根據全文簡要概括。

2.閱讀下列句子，聯系上下文，簡要分析加點詞的表達作用。

（1）我一點辦法都沒有，紋絲不動地蹲在那里，挺著腦袋，張著嘴，吐著舌頭，像一只仰天長嘆的青蛙。

（2）我用整個面孔承接了它，我整個人，從里到外，似乎都被漫天蘊蓄的雪珠滌蕩得清清澈澈。

3.文章主要寫北方的冬天，為什么五、六兩段要寫到南方的冬天？

4.“但冷與暖，永遠是心里的事情。”結尾這句話蘊含著哪些情感？結合文意簡要回答。

【參考答案】

1.①用開水燙凍住的水管；②用舌頭舔水管被粘住； ③品嘗粘豆包、凍豆腐等美食；④做堆雪人、滾雪球、打雪仗等游戲。

2.（1）神態描寫（動作描寫），寫出了“我”的舌頭因天氣極度寒冷被水管粘住的尷尬和無奈的神情。（2）表達了“我”在南方看到了具有北方特色的美麗雪景后的興奮與親近感。

3.通過寫在南方的冬天遇到難得的具有北方特色的寒冷，烘托了作者對北方冬天的懷念，為下文“我”與母親的互相牽掛做鋪墊。

4.兒時在東北冬天的生活，雖然寒冷但充滿了樂趣和溫情；現在“我”身處南方，母親獨處北方，距離雖遙遠，但是彼此心里充滿牽掛與思念。