珍藏

蘆艷麗

我的一個朋友喜愛收藏，她收藏的東西品類很雜，古錢幣、鐘表、過時的紙幣和糧票等等，這些沾染著歲月痕跡的東西，占據了她房間的一角。我弄不懂這些過時的物件有何收藏價值，甚至把房間搞得有些凌亂。我不喜愛收藏，一些用過的東西都隨手遺棄在光陰隧道里。可有件東西我卻一直珍藏著，是婆婆留下的唯一信物，一枚普通的戒指。它珍藏在我的心里，常常使我平靜的心底泛起波瀾。睹物思人，情不自禁地想起一位慈祥的老人，她的笑容浮現在眼前。

婆婆勤勞儉樸，家里的院子不大，有限的空間利用到了極致。方寸庭院儼如一個內容豐富的果菜園，里面有山楂樹和葡萄樹，葡萄樹綻葉時淺淺的淡綠，蔓藤也隨之任意伸展。順著藤架爬向屋頂，陽光透過葡萄架的間隙瀉落，小院彌漫著一股怡然的清幽，碧綠養眼。我結婚那年秋天，滿院的葡萄熟了，淡青色的葡萄，晶瑩剔透，一串串的葡萄如同碧玉雕琢的工藝品。我站在葡萄架下欣賞著，不舍得摘下放在嘴里，身后的婆婆說：“剪幾串吃吧。”頓時葡萄的鮮汁沿著聲音的溪水流進心里，芳香四溢的葡萄甜在臉上。

婆婆家的生活有些拮據，婆婆沒有工作，只靠公公的微薄工資維持生活。每年葡萄熟了，都拿到路邊換點零錢。老公對我說過，媽媽栽植了多年葡萄，可自己沒吃過成串的。我心里莫名地涌起一股酸楚，自然也不好意思去摘下來吃。葡萄是甜的，可在搖搖晃晃的生活意境里，多少有些艱澀。婆婆一生很苦，五歲時媽媽就去世了，沒上過幾年學，生活的重擔過早地壓在她的肩上，使她變得堅強，塑就了她吃苦耐勞的性格和直面艱辛的堅韌。忙碌的生活給婆婆的身體植入了許多病的隱患，隨著年齡的增長，小病經常光顧她的身體，她總是怕花錢，不舍得去醫院檢查，還以為自己是鋼鐵塑造的。這種堅強，把身體里的不良細胞培養起來，婆婆六十多歲，身體呈現坍塌的跡象。不得已的入院，使她想起兒時的苦難，躺著病榻上滔滔不絕地給我講她兒時情景。我聽著像是電影里故事，難言的酸楚在心里翻卷。

我搬出小院幾年了，每逢休班就去看望婆婆。那年臘月，入冬以來的一場大雪紛紛揚揚，漂白了整個視野，大雪還沒有化盡，人們便開始了過年的忙碌。那天吃過午飯，我有一種說不出的感覺，莫名其妙地煩躁，魂牽夢繞般的牽掛讓我匆匆趕到婆婆身邊。婆婆果然身體不適，正躺在床上，頭疼，嘔吐，我詢問一下，有一種不祥預感，當時沒有手機和電話，我急忙跑到附近單位借用電話，打到老公的單位，我急促地對老公說，“趕緊打車回來，媽媽病了。”那些年出租車很少，一陣忙亂。老公心急地背起媽媽直奔醫院，在鏡面的街道上小心地邁著步，氣喘吁吁地抵達醫院。診斷結果令人凄涼，原本該享清福的婆婆，這次腦出血，幾乎把婆婆從我們身邊帶走。老人一直昏迷，家人急得不知所措。為了搶救，遵從醫囑，把凍好的冰塊砸碎，裝進水袋放在婆婆的頭部枕著，大概是降溫能凝血吧？數九寒天把我的小手幾乎凍僵，兩個小時更換一次，這樣連續十天，婆婆終于從死神手里掙脫出來。當婆婆睜開眼睛的那一刻，已是臘月二十八，街面上不時傳來鞭炮的鈍響，過年的氛圍漸漸濃了。全家人拖著疲憊的身心，迎接磨難后即將敲響的新年鐘聲。這個春節，家里的擔子落在我的肩上，家、醫院、單位，三點成一線，手腳忙亂，幾乎忘記了白天和黑夜。大年三十那天，又平添新的緊張，兄弟家的孩子一周歲，上吐下瀉，我和弟媳跑了半宿醫院，真是禍不單行呵。正月初四，我的一只漂亮眼睛被鐵屑襲擊，鐵屑在我的瞳孔邊緣安營扎寨。疼痛讓我苦不堪言。打過麻藥后，用手術鉗把鐵屑取出。我蒙著眼睛陪著婆婆，隱隱地聽到婆婆輕輕的唏噓嘆息，清涼的淚珠滴在我的手背上。

婆婆出院已是春天。萬物復蘇，生命又開始了新的輪回，院子里的山楂樹最先吐出淺綠色的葉芽。當婆婆可以在院子里進出的時候，葡萄的藤蔓又爬上了架，枝條出現了斑斑點點的小綠苞，不久就長出了小綠葉，這些綠葉蓬碩起來，包裹著的又是一串串的晶瑩剔透的葡萄。滿院子里生機勃勃，年復一年，時間過得很快。可是，婆婆卻接二連三地被病魔糾纏，每次都與死神擦肩而過，膀胱癌、白內障、糖尿病這些魔鬼也不肯放手，命運多舛的婆婆搏斗了十幾年。又是春節了，疾病纏身的婆婆終于支撐不住，這次病倒與前些次不一樣，肺部感染了心房，住院幾個月，病情急劇加重，心臟逐漸崩潰了。我每日三餐做好送到醫院，一口一口地喂婆婆吃下。住院期間，婆婆無端地發脾氣，把兒子女兒都攆回去了，唯獨讓我留下。公爹說，“你這樣會把小麗累垮的。”婆婆全然不顧，她的生命余程已經進入倒計時狀態，她緊緊握住我的手不肯放開，我已經做出基本的判斷，她不想離開這個家，不想離開她的兒女，她對生命的渴望是不言而喻的。可一連幾天連軸轉，疲勞的我也被重感冒撂倒了，身體略微好轉便搖搖晃晃地來到醫院，妹妹說：“媽媽這幾天不怎么吃東西，昏昏迷迷的，情況不太好。”兒子那幼稚的聲音縈繞在我的心間，“奶奶，您生病，就我媽媽喂您東西您才吃，您昏迷時也吃，是不是媽媽喂得飯比藥還管用？”我的心“咯噔”一下，我立刻把親手做的餛飩喂給婆婆。果真是那樣，婆婆很給力，張嘴吃一點，我耐心地一小口一小口地喂著，說著不知道婆婆能否聽見的話。

看著婆婆消瘦的樣子，我怨恨命運為何如此不公，把一個含辛茹苦的老人折磨得這番模樣，淚水像斷線的珠子，真想躲到角落大哭一場。我輕輕地為她按摩，碰到凸起的肚子，她翻滾著避開，我用疑慮的眼神看著妹妹，妹妹說：“兩天沒排尿了，醫生告訴做好準備。”淚水模糊了我的雙眼，我固執地說：“不會這樣的，媽媽生命頑強，應該是和每次腦出血一樣排尿功能喪失了。”我的話提醒了家人，找來了醫生給婆婆導尿，二斤多的液體流出。慈祥的婆婆睡著了。我安靜地接受醫生的判斷，婆婆略微清醒時，給她洗頭、理發，還用手機拍照，強作笑臉地叫婆婆看我的理發技術。給婆婆擦擦身子，剪一下指甲，這樣一搗鼓，感覺婆婆好多了，精神也爽朗一些。讓我始料不及的是婆婆摘下手上的戒指，聲音微弱地說：“媽這一輩子，沒啥首飾，只有這一枚戒指，麗，就給你吧。”我眼淚不爭氣地汩汩流出，哽咽著說：“媽，我不要，您都快好了，還是自己留著吧。”婆婆拉過我的手，戴到我的手上，我默默地接受了，可是我的心也碎了。這枚沉甸甸的戒指，好像戴著婆婆的辛酸苦辣，承載了老人一生的福報。

這所醫院婆婆進進出出不知多少次了，可這次住院她沒能走出來。婆婆還是走了，走到我看不見的地方。葡萄樹的葉子脫落了許多，瑟瑟的冷風中葡萄已經掛藤了。細雨無情地敲打著雙眼，朦朧中看著一個安詳的靈魂把生命之船駛向另一個世界的碼頭。

每年婆婆的祭日，我都戴著這枚戒指來到墓地。婆婆安睡在蒼松翠柏中，荒草芊芊，山野嗚咽，每次跪在婆婆的墓碑前，我都雙手合一，暗暗地祈禱，這個苦命的女人呵，嘗盡了世間百味，但愿上蒼保佑她來世做個幸福的女人。