李曉恒
1951年的舊金山海灣,濃濃的晨霧漸漸逝去,陽光透過薄薄的云層灑在蔚藍(lán)的大海上。盡管是冬天但這里并不寒冷。慢慢天升高了海發(fā)亮了,海明威望著港灣里那一根根豎起的桅桿,嘴里叼著一個木質(zhì)的大煙斗,像個老水手一樣沿著海灣一個大大的陡坡向漁人碼頭走去。他的步履明顯有些踉蹌,但依然執(zhí)著堅定。
在漁人碼頭一間能看海的木結(jié)構(gòu)酒吧里,海明威坐在固定的位置上,他和往常一樣要了一大瓶馬提林酒,這是他生平最嗜好的酒。他把酒緩緩倒進(jìn)一個透明的玻璃杯中,看了片刻,然后一仰脖子,那金黃的液體流入了他的胃。不一會兒,他感到一股子烈焰在他體內(nèi)燃燒起來,他那滿是溝壑的飽經(jīng)滄桑的面龐也像壁爐中的火一樣通紅。他神情安詳、平和、恬靜,仿佛過去一切非凡卓越的經(jīng)歷都變成了一縷輕煙。只是他那鷹隼似的眼睛還像過去一樣深邃。面對著這片海灣,他的內(nèi)心并不平靜,他酷愛大海,并想去征服大海,就像想征服自己的命運(yùn)一樣。
往事如煙,不知多少年過去了,時間無聲無息地流淌著,永遠(yuǎn)不會凝固。他筆下的一個個人物和故事卻成了永恒。自從寫作《太陽照樣升起》而聲名鵲起后,他被公認(rèn)為美國“迷惘的一代”的代表開一代先河。雖然不知不覺老之將至,他渾身上下傷痕累累,病魔纏身,胡須如雪,但在馬提林酒的作用下他信心又恢復(fù)了,他像個美國西部的斗牛漢子躍躍欲試。他并沒有被榮譽(yù)眩惑了眼睛。……