漁人碼頭

李曉恒

1951年的舊金山海灣，濃濃的晨霧漸漸逝去，陽光透過薄薄的云層灑在蔚藍的大海上。盡管是冬天但這里并不寒冷。慢慢天升高了海發亮了，海明威望著港灣里那一根根豎起的桅桿，嘴里叼著一個木質的大煙斗，像個老水手一樣沿著海灣一個大大的陡坡向漁人碼頭走去。他的步履明顯有些踉蹌，但依然執著堅定。

在漁人碼頭一間能看海的木結構酒吧里，海明威坐在固定的位置上，他和往常一樣要了一大瓶馬提林酒，這是他生平最嗜好的酒。他把酒緩緩倒進一個透明的玻璃杯中，看了片刻，然后一仰脖子，那金黃的液體流入了他的胃。不一會兒，他感到一股子烈焰在他體內燃燒起來，他那滿是溝壑的飽經滄桑的面龐也像壁爐中的火一樣通紅。他神情安詳、平和、恬靜，仿佛過去一切非凡卓越的經歷都變成了一縷輕煙。只是他那鷹隼似的眼睛還像過去一樣深邃。面對著這片海灣，他的內心并不平靜，他酷愛大海，并想去征服大海，就像想征服自己的命運一樣。

往事如煙，不知多少年過去了，時間無聲無息地流淌著，永遠不會凝固。他筆下的一個個人物和故事卻成了永恒。自從寫作《太陽照樣升起》而聲名鵲起后，他被公認為美國“迷惘的一代”的代表開一代先河。雖然不知不覺老之將至，他渾身上下傷痕累累，病魔纏身，胡須如雪，但在馬提林酒的作用下他信心又恢復了，他像個美國西部的斗牛漢子躍躍欲試。他并沒有被榮譽眩惑了眼睛。他睿智過人，知道自己還沒有登上巔峰。他筆下的版圖不算小了，從美國到法國，從南美洲到黑非洲。他寫過戰爭、狩獵、登山、斗牛愛情，但他的筆端始終沒有涉及大海這個主題。他一生向往大海，少年時離開內陸福克納老家的莊園來到加利福尼亞海邊，他一下就被大海所誘惑了。他曾小試鋒芒把哈瓦那一個漁夫的故事寫成一篇通訊，但那篇東西沒能激起一點兒水花就消失了。

后來，在風云動蕩的20世紀初，他親身經歷了兩次大戰，他出生入死，體驗生的微笑和死的恐怖。讀了他的《永別了，武器》你不能不為他英雄主義的精神所感染，不能不為他筆下激越而痛苦的心靈吶喊而震撼。他到過中國，在嘉陵江畔沉思;他去非洲攀登乞力馬扎羅山;他在馬德里沖鋒陷陣。他以博大的人道主義情懷關注著人類的生存和命運，他對生活充滿了激情和摯愛。一晃許多年過去了，大海的濤聲夜夜激蕩在他的耳畔，如今他的人格精神已得到一種升華，他的筆更加犀利、老練、成熟。刀鋒已經出鞘，寒光閃閃。海明威把拳頭捏得咯咯發響，像一個即將登場的拳手。

海上起風了，他聽到長風在海上擦著船身呼嘯而過，在暮色的海面上有一團漁火隨著巨浪或上或下地閃耀，海水藍得像他筆下的墨水。大師已經聆聽到海的啟示了，那十五年前哈瓦那漁人的故事漸漸凸現在眼前，像發了酵的馬提林酒愈陳愈濃。長期的積蓄，浩瀚的期待，海明威終于落筆了。

1952年《老人與海》發表，果然石破天驚。他以哲理和象征，使他的硬漢精神在這部作品中得到了升華，同時他借助一個老漁人與海的較量完成了他與海的情結。1954年，當海明威在愛達荷鄉間的別墅里品味孤獨與寂寞時，他的《老人與海》使他獲得了諾貝爾文學獎，他達到一生最輝煌的頂峰。

若干年后，當我來到舊金山海灣的漁人碼頭時，大師已經謝世近四十載。我坐在當年老人坐過的酒吧，要了一杯同樣色澤的馬提林酒，遠眺著深藍幽靜的大海，仿佛依舊能聽到當年的濤聲。