故鄉過年

莫言

退回去幾十年，在山東鄉下，并不把陽歷年當年。那時，在人們的心目中，只有春節才是年。春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。

我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據說，解放前臘月初八凌晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶人家，都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費果腹。

過了臘八再熬半月，就到了辭灶日。我們那里也把辭灶日叫做“小年”，過得比較認真。早飯和午飯還是平日里的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候，我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。

過了辭灶日，春節就迫在眉睫了。在孩子的感覺里，這段時間還是很漫長。終于熬到了年除夕。這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩去給祖先上墳。

那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。……