嶺上一號

⊙ 文 / 強 雯

一

商梅紅是從綠化隔離帶的零碎空間里看見他的。

她剛剛從一場朋友的葬禮中脫身而來，滿負行囊、氣喘吁吁，不過這不妨礙她慧眼識珠。商梅紅對自己的判斷一向深信不疑。綠化隔離帶對面的那個人面相樂觀、身板筆挺，沒有經年生活造成的衰敗、頹廢，滿頭銀發只是更增加了一些風采。她下意識地多喝了幾口礦泉水，女人需要水的滋潤，她想這樣看起來自己的狀態會好一些。

附近沒有多余的人，應該就是他了。綠化隔離帶中的龍柏正攥著一股力，盤旋向上，綠化要吞掉天空。密細的枝葉，翠綠泛光，這是它們生命最后的顏色，會持續到嚴冬。現在尖塔形的樹冠很好地隱蔽了商梅紅的審視。

是的，審視。某些人這樣曾指責商梅紅。不過商梅紅并不以為然，一輩子都看走了眼，不能再輸最后一段跑道。那些抱怨商梅紅“審視”的人，經受不住一點盤問，兩三個回合下來，就直接把她的電話拉入黑名單。“您撥打的電話正忙，請稍后再撥打。”

“他們害怕我。”剛開始時，商梅紅有些自鳴得意，認為他們脆弱，但后來，她開始覺察到他們的無情、冷酷。“真相早認清早好。”痛定思痛后，商梅紅認為只需在必要的時候做一點遮掩。

現在，商梅紅毫無畏懼，她很快完成了對相親者的鑒定，大量的經驗告訴她眼前人不差。知己知彼百戰不殆，她略微琢磨下這個老頭的背景。五六分鐘后，商梅紅才繞過那片綠化隔離帶，從容地走到老頭身邊。他們用眼神確定了彼此。

“你好，請問你是卿大河？”

“你好，我是卿大河。”他略微遲疑。

“我是商梅紅。”她伸出手去，與直奔而去的身體一樣，她掌控了局勢。老頭的手掌潮濕敦厚。

赴約之前，一家婚介所給商梅紅來電，問是否有相親的意愿。

“相親？”

等她問清楚婚介所的名字后，稍感迷惘。她從來沒有在這家婚介所登記過。

但是對方很快打消了她的疑惑，說婚介所的資料都是全國聯網的，商梅紅在別處登記的信息，他們也能共享。

“這是電腦自動配對的。”電話那頭解釋，“如果你有意愿的話，就來見見吧，對方條件很不錯。”

當時，商梅紅正在喪葬現場。反復奏響的哀樂，原來暗藏希望、躺在冰棺里的那個人不再讓人哀泣、怨艾，她終究是一段過去了的樂章。禍兮福所倚，商梅紅心里的沉重有所緩解。唐工是她多年的老領導，突然喪偶讓他措手不及，于情于理她都應來安慰。過去，每次商梅紅來拜訪他，他都會波瀾不驚地談他正在投資的幾個項目，每年可有幾十萬的分紅，有的是給老太婆的，有的是給孫女的。商梅紅奉承著，極力掩飾自己的妒忌，老領導的那點心思她懂。她至今靠著每年一兩萬養老金過活，他時常打電話讓她過去坐坐，他也只能在過去的下屬面前賣富。

而現在，瞬間垮掉的唐工，泣不成聲，幾次暈厥。商梅紅從沒見過談笑風生的唐工這么脆弱，輪流和其他幾個親戚安慰。唐工張口閉口都是老太婆。吃飯、買菜、他們一塊去過的地方，事無巨細。聽多了，商梅紅心里也絲絲地吐冷氣，同樣是丈夫，別人家的就是情深意長，何時何地，她那個過世老伴曾這樣念叨自己？她這一生的婚姻真是失敗，磕磕碰碰一輩子，到頭來，他解脫了，她還得時常念他！

四十幾個平方米的客廳里散落著冥幣、香燭，和她一樣孤苦無依。面值一百萬的冥幣，在來來往往的胯腿下翻滾，剛攆到無人的角落，但一陣風又把它們卷進誰的腳下，啪地來上個大腳印，或撕開一角。商梅紅弓身撿起，找了個果盤把它們壓住。盤子里還有些吃剩的瓜果，依然新鮮，但大家都回避著。像商梅紅躲避唐工對先妻的癡情。

“老頭子得有一段時間難熬了。”商梅紅跟走過去走過來的人念叨，“我那會兒辦喪事，也這樣，大半年都緩不過勁來。我還比他年輕這么多歲呢。人老了，怕傷懷。”她說著，并不快樂，心里翻滾著自己操持喪事的場景，埋怨、生疏拉長了她的臉。這屋子里的人哪個不是苦相。她又抬頭看了看眾人，“我老頭子年輕時，長得像趙丹。哎，那個電影明星趙丹。”

說完后，商梅紅見別人愣愣的，才想起那是黑白電影時期的明星，別人不一定知道，就是知道，也沒幾個人能想起。唐工家的親戚、朋友，應付著停下腳步聽她念叨。“睹物思人，人之常情。你也節哀。”他們安慰她。

“都好多年了。”商梅紅搖搖頭，表示自己傷心已過，“我也不再去想死老頭。只是唐工這情景，”說著，眼圈又濕了，“最難過的就是這坎上，你說我們又能幫多少呢……”

唐工家一向人多，平時就住著好幾個親戚。寬敞的兩層樓洋房里，隨時笑聲喧嘩，就這樣，他還常常邀請朋友、曾經的部下去小坐或留宿。每次吃飯時，十余個人就圍成一桌。人丁興旺，是唐工最樂意看到的事情。

可惜最后屬于他的只有一個孫女。不怎么聰明，總是沉溺在談情說愛中。偌大的家業，遲早在她手上敗光，唐工偶爾和朋友們閃過憂慮，又無能為力。過去，他耿耿于懷，希望兒子多生養幾個孩子，但是兒子都走在了他前面，血脈難繼，他只能管好自己。過去，他管著廠里幾百號人哪。“老了，都不中用了。”他虛弱地說，像喝了一肚子的風。

屋子里的人，都一副面掛石頭的苦樣。商梅紅不知道說什么好。安慰的話車轱轆來、車轱轆去就那幾句。唐工八十九歲，身體還很硬朗，再活個七八年沒有問題。但祝福的話，說多了，也就沒人信了。重要的是，再說下去，就要生氣了。可是商梅紅是不能和唐工生氣的，她干脆就坐著，那個死去的老太婆的亡靈好像沉沉地貼在她身后，貼在屋子里每個人的身后。他們互相憎惡，卻又不便言說。

三四天了，參加這個喪事把一輩子的傷心事都抽泵出來，商梅紅覺得心好累。終于，這個乘著哀樂翅膀的福音電話到來，把多日的晦氣一掃而光。她看看自己身后，空無一影，老太婆的亡靈回到靈柩。

人世間還了她陽光普照。

“好人有好報。”她掛斷電話時，雙手合十默念，心結舒緩。

事后，她便背著多日的臟衣，氣喘吁吁趕赴濱江路，嘉陵江水輕柔泛波，車來車往卷過的風也讓人蕩漾。

“你這么好的條件，哪里需要去婚介所？”這是商梅紅常規的摸底。

“我老伴去了三年了，現在一個人過，也沒找過誰，天天健身，爬山散步，”說話的當兒，卿大河挺了挺胸脯，“現在感覺身體好了很多。”

他的模樣確實好，身形也健朗，商梅紅想，根本就不像喪偶之人。

“你今年多大年紀？”

“我今年七十三歲。”

“比我大四歲。”商梅紅直截了當地說，“不過，你還真看不出來。你這么好的條件，找個年輕的完全沒有問題。”

“我不找那些虛的，我只找過日子的。”

實誠，商梅紅心里微微一動。于是說：“你說得很好。我們這個年紀，就得找過日子的，踏踏實實生活，都半截入土的人了，把每一天過好，有個人說說話、看電視，一起去菜市場，做飯，就夠了。不能像年輕人那樣整的驚天動地的。都說老有所為，老有所依。雖然人老了很孤獨，但婚戀也要慎重，不能談婚論嫁就跟抽風了一樣，把握不好人生的方向。人說到底還是要有個定數，不要老了老了，落個晚節不保。”她控制著面部表情，既不能太刻板說教，又不能把心和盤托出，“我就是那種精打細算過日子的人。我每個月收入也不高，也就領養一份養老金兩千塊錢。但是什么都安排得井井有條，每天都要有肉，生活要有質量。”她把語氣調整適中，待價而沽。

“我一個月收入有五千多，還有一套三居室，寬寬敞敞的，要是有合適的女方一塊生活，我把錢全拿出來用，女方一分錢都不用花。”

“你住哪里？”商梅紅控制著自己的表情。

“東方樂園，照母山后坡。”

照母山后坡，那是本城正在開發的森林公園，那里的房子都是洋房，貴。商梅紅暗抽了一口氣。

“兩個人住綽綽有余，主要是空氣好，環境優美，人老了，就該回歸田園，想不想去看看我的房子？”老頭提議，口氣明媚。

“這是你孩子給你買的房子吧？”商梅紅試探著問。

“我把原來的房子賣了，買了這里的房子，房產證是我的名字。”

“照母山環境倒是挺好，不過上去一趟太遠。不是我說啊，老年人住家還是要在市區，離醫院近點，大家都是實在人，說點實在話。”商梅紅要殺他的威風。

“只要我中意了，一切都好說，絕對不會讓女方吃虧。”老頭子說起話來斬釘截鐵。

老年人談婚姻，都得實打實，要是一個月還不能確定要不要住到一起，那這關系也就黃了。時間浪費不起。這是婚介所給商梅紅的忠告。

嘉陵江浩浩湯湯，礁石上似有人漁釣，守著魚竿紋絲不動，只有風來來回回掠過，吹得人背心透涼。兩人又拉雜一番，彼此子女多大，干什么工作，住一塊還是分開住云云。不覺已有幾分交情。突然，商梅紅插嘴道：“你給婚介所交了多少錢？”

“孩子工作好壞不定。”老頭略微遲疑，又坦然地說，“我交了三萬。”

“這么多！你被騙了。”商梅紅脫口而出，“你被騙了。”

“你呢？”老頭輕聲問。

“我還沒交。”商梅紅露出幸災樂禍的神情，之前跟婚介所談好了，如果真的如他們介紹的那樣，是個優秀的對象，她再去補交。

有車輛倏忽從他們身旁開過，即刻而起的一陣風，讓商梅紅感到一絲快意，江水在遠方緩緩流動，像剛剛滑過她的身體，這短暫的路邊交談，讓她有了喘氣般的舒坦。

二

這個有喘氣般美好的傍晚過去好幾周了。

商梅紅并不覺得逝去的時間太長。相反，她總是在咀嚼這次見面，煙波江水，風淡人和，給人生活的動力和滿足感。人活到這個歲數，沒有年輕時那樣急不可耐，非要吃定了這個人，坐實了一樁事，才高枕無憂。吞下整個江湖，披荊斬棘，那是年輕人的事，老太婆不當英雄，有一點小歡樂就能馬不停蹄。

這是過去生活教給她的法寶。

搬來女兒的小區快三年了，她也漸漸習慣了這里的生活，雖然夜里、夢里還是在掛念那個叫印制二廠的地方，那地方到底也人去樓空了。過去的國民黨中央印鈔廠，被新政府接管，成了工人階級的票證印制廠，火紅了三十年，如今老廠衰敗，殘磚裸露，老伴去世，徒留傷心。只剩幾個沒什么本事的老同事還住在那邊家屬樓里，聊度余生。

“人往高處走。”女兒把母親接過來時，好一番安慰。在新的小區里，也四處都鼓吹著“老年人新生活”的理想。找老伴的想法也漸漸地浮現出來。但上年紀了，萬事萬物不可求全，幾句暖心話，就能支撐人前行，有幾次婚介所打來電話，問她是否愿意再見面。她就趁機問卿大河是何態度。

“對方對您很滿意，這也是他催促下，我們才來電話的。”婚介所說。

想來也真是疏忽，那天竟然沒有留各自的電話。

當然，婚介所是有嚴格規定的，不能私下留對方的電話。不過這個規定也不必強制執行，只是老頭刻板，臨走前，商梅紅問了他電話號碼多少，可他說自己是部隊出身，得尊重人家規定。規矩比天還大。

“老古板！”商梅紅想著這事，就氣，吃棗都咬到核。牙床麻麻地疼，那顆花了三百元安裝的烤瓷牙，最近老是疼痛，已經換過兩次了，雖然是免費的，但是人受罪啊。她又去找過印制二廠附近鴨紙巷里的牙醫要說法。

“人上年紀了，牙齒維護的能力也下降了。這是自然規律，婆婆。”每次牙醫都很有耐心，笑瞇瞇地解釋，任何看似不合理的東西，到他嘴里最后變成自然規律。

“大不了，我再給你換一次啊，婆婆。”牙醫說，“誰讓咱倆是忘年交？再說你也是二廠的人，我這里都是二廠的回頭客。生意不好做哦。”他說著給商梅紅遞了一杯紅棗水，“紅棗泡水更營養。這是第三次了，不能總免費吧，以市場價格的七折給你，一顆一百八十，不能更低了。”

商梅紅沒拿定主意。折騰了幾次，她不是在乎錢，她覺得什么時候怕是連牙床都毀了，連安假牙的地方都沒有了，那她就廢了。

人什么都可以沒有，不能沒有一副牙。得吃飯呀，才談得上其他。

但時斷時續的牙疼讓商梅紅心煩婚介所的電話，他們急切的口氣像胡亂的畫筆在涂抹那個喘氣般的美好傍晚，緩行的江水形成了湍流，和煦的風不再，明媚樂觀的老頭急不可耐，像所有遭遇人生不測的老人，顯出死乞白賴的不齒模樣。

關于與卿大河的見面，她沒有跟任何人提起，包括子女。她有一兒一女，對她百般孝順。唯獨相親的事情他們不約而同地反對。

紅棗連吃了三顆，還是覺得氣虛，那股子氣，從胸口往大腦里躥，躥得眼睛都睜不開。商梅紅喘著氣，心里默念著救救我，救救我，但是沒有用，那氣體像被抽掉了一樣，吃了七八顆，舌頭都酸了，她才不得不停下來。

紅棗提氣。這是商梅紅根深蒂固的常識，她等待元神歸位。

有些不好的衰老的跡象，比如肝疼、小腿水腫、落發……她沒有告訴過任何人。相親的人都很現實，需要一個身體健康的，不給自己添麻煩，又能在自己危難時刻幫扶一下的。

商梅紅撫撫胸口，氣順了。過去以為人老了，娛樂也少了，但事實卻是，他們逃到更大的娛樂中去。

有些娛樂不叫娛樂，僅僅是把老年人聚集到一起，隨便分給他們幾樣樂器、零碎布片、線頭，讓他們自行消磨。“享老會”的人大多恨老，一百多個會員，都是六十歲以上的老年人。商梅紅去參加過幾次，是女兒給繳費的，據說能提高老年人的生活品質，更懂得享受生命。

為此，享老會每周還有一節心理輔導課。美其名曰“關注老年人心理健康”，主要是讓他們講出自己的人生酸楚。

一開始大家都面面相覷，活了大半輩子，能忍的都忍了，能受的都受，都說風雨過后談談彩虹，現在來揭傷疤，誰樂意，誰愿意現在來說，自己的一生都糟糕透頂？

心理老師是個豐潤的女人，從手指到臉龐都豐潤，她無時無刻不把笑容掛在臉上，仿佛一切抱怨都在她意料之中，只等著她玉口一張，逢兇化吉。她把雙手舉起了，做了一個撫慰眾生的姿態，然后對著空中輕吐一口氣：“我有三個孩子，我三十五歲那年突然經歷了失敗的婚姻，從家庭婦女走上職業婦女之路，我不得不帶著孩子獨立生活。從沒有事業到有事業，從自我困惑，到幫別人解惑，我因此考取了心理咨詢師的認證，在全國各地講課，經過了這么多年，三個孩子都已經考入名牌大學，他們很愛我，也支持我的工作。現在我幾乎每年在外面講學的時間超過半年，但是我覺得很滿足，這樣的生活狀態讓我知足。整個過程并不幸運，但我知道怎么去接納，去改變，然后，”她又把手伸向空中，“我得到了希望擁有的一切。”

人群中有小聲的唏噓，但很快就化為烏有，商梅紅也同大家一樣，流露出同情的神色。

“生命的原始目標就是進化，進化的方向就是更好、更有愛、更美，所以釋放不好的過去，痛苦、心結、苛責，才能讓好的能量注入我們心里。”說著，她抬起雙手，仿佛在祈求空中無形的力量，虔誠地閉上了雙眼。

這個女人真是豐潤，哪里像常年苦命奔波的人。商梅紅沒有閉上眼睛，但是她確實被深深地感動了，她偷偷看了幾眼其他會員，他們都閉著眼睛，一剎那，她有一種想和盤托出的欲望。

“你也說說感受吧。”話筒遞到商梅紅手邊，她鼓起了勇氣，心理老師溫柔地看著她，“三年前，我老伴去世了，然后我就搬到了這個小區來。”眾人同情的眼光撲來，一層又一層，像膠布一樣，把她的口又封上了。接下來，商梅紅不知道說什么好，她感覺訴說傷痛的那件外衣遠不如心理老師穿上好看。

幽暗的燈光反射在墻上的水墨畫上，掐頭去尾，似是而非。“還有很多情況我不熟悉，以后慢慢了解吧。”她非常知心地把話筒遞給了下一個老人。

別人的傷痛回憶，她沒有再聽進去，有幾分自責。她怎么會說這么冒失的話，陰影像棉衣，蓋住她面若冰霜的臉。

好在兩個小時的心理輔導之后，一切又都明亮起來。

會長根據老人們的不同情況，劃分了不同的“宮”，老人們依次入“宮”即可。比如書法宮、茶藝宮、舞蹈宮……會長說：“商阿姨，你也入一個吧，費用都是包含在里面的。”

“是啊。”商梅紅在每個“宮”前徘徊。所謂的“宮”，其實就是一間相對隔離的房間，裝修得古樸、隱蔽，一副讓大家修煉內功的樣子。

修煉什么呢？商梅紅有些徘徊，這不就是找個事情把你給拴住嗎？可她一想到除了接孩子，買菜，做飯，看微信，還要給拴在這樣的“宮”里，練就十八般武藝，渾身就開始發涼。

“這也是一種集體生活。”會長解釋，“可以互相激發，彼此鼓勵。都是志同道合的朋友。”

“志同道合？”商梅紅對這享老會里的人，都叫不出幾個名字來，他們有什么需要志同道合的？僅僅是為了集中在一起嗎？這可憐的集體生活，像救命稻草一樣，引誘著老人們。

是啊，幾十年的工廠工作經驗，讓她依賴跟人群相處，依賴集體化的消耗、疲勞、爭吵，年輕時的那些會議、慶祝會把他們聚集在一起，消磨他們的荷爾蒙、私人時間，漸漸地變了他們的習慣，心反而定了。

印制二廠，在嶺街一號，隱藏在五十余棵老黃葛樹掩映的背街中，那一爿山嶺之上，能看見長江滾滾向前，兩岸樹木蔥蘢，盤山路上的大貨車，踽踽獨行。平時令人討厭的汽鳴聲，再也聽不見，不覺還有幾分可愛。職工們很少有專門的時間，去眺望長江美景，只是偶爾抱著樣品去往辦公室時候，會停留幾分鐘，多看兩眼江水的奔騰。

上世紀五六十年代，正是印制二廠的活兒最多的時候。

青磚高樓，總共十二棟，被分出不同功能的二十九個車間以及一個辦公區域。煙盒、罐頭商標、糧票……噗噗地從彩印機的嘴巴里吐出來，就是在樓外，你都能被轟鳴聲包裹，兩耳一刻不得清閑。年輕時的商梅紅也做印刷工，那時三班倒，她剛把孩子哄睡著，就得爬起來往車間去。有時還順點廠里的裁邊紙，“別浪費了，給孩子拿回去打草稿”。有時還把報廢的彩印畫報拿回家糊補板房。

從工廠里成長出來的一代，只有在人群中才感到安穩。一個人待著她覺得恐慌，哪怕是在人群里，說著閑話，也是一種有家可歸的穩妥。

可是，現在她為什么害怕加入興趣小組，她自己也說不出來緣由。是享老會里那些幽暗的燈光？她本來就有飛蚊癥，在那樣的光線里，更是飛蚊密集。又或是她還不想和這些老人保持更親密的關系？她看不慣他們的生活習慣，也搞不清楚他們的婚姻底細，有幾個是離婚了的，有幾個是死了老伴的，這很重要，這涉及人品。再或者是會長推薦的這些“宮”，為了是叫他們靜下來，安于老年人獨有的內心生活，書法、閱讀……人群把他們拋棄到深邃的內心世界中去，商梅紅不要。她的內心需要不斷地迎來送往。

兜兜轉轉了許久，她選了一個食藝宮，這好壞也是自己天天不離手的一個活兒，她想這個不會占用自己額外的時間，也不需要重新投入精力。他們小組的活動也就是貢獻一下各自的手藝，但沒多久，商梅紅發現這里的烹飪和她的烹飪不是一回事。水果沙拉、牛排、雙皮奶……“過一種有品質的生活。”年輕的廚藝老師扎著流行的蘋果頭，手上操控著鍋碗瓢盆井然有序。他一笑，眼睛彎成一條線，臉上仿佛帶著歡快的小馬達，隨時散發熱情。這張臉，上了年紀的人都愛看。就像他呈上的那些自喻“有熱帶風情的菜”，雖然吃起來不甚習慣，但那“鮮花盛開”的架勢確實能感染人。

“鮮花盛開是我們追求的視覺效果。”廚藝老師配合著笑容，描述眼前的菜譜，“只有百花園般的賣相，能讓我們對食物充滿渴望。”

一群老年人目不轉睛地看著他。這孩子真俊。

在小組活動的時候，商梅紅的愉悅是真心的，有生之年，能夠體味截然相反的生活，人生都是新的，只是飛蚊們更密集地撲閃在鐵鍋中。

“老年人也要學會進餐廳。”廚藝老師教他們如何用刀叉，優雅的中指閃著指環光。

一兩個老太太咕噥，用一種農村人慣常的口氣說：“我們村里以前殺牛，一刀子捅到肺。”

“噓——”廚藝老師豎起指頭，提醒她們小聲點。

“哎，你好，大家都叫我小寶。”一個矮個子老頭挨近商梅紅身邊，“我加了你微信好幾天了，你怎么不通過我？對我有意見？”他兩顴的肉一抖一抖的。

商梅紅想不起他是哪位。“你叫什么？”

“大家都叫我小寶，我的微信號也叫小寶。”

商梅紅蹙眉，一個干瘦老頭，和我一般高，怎么叫個孫子的名。“怎么叫這個名字？”

“說來話長。”他打住話頭。

“下面我教大家學習吃西餐的禮儀。”廚藝老師提高聲音。

“你的菜其實做得挺好，我就喜歡這種，很家常，是家里的味道。”小寶說，“這里教的菜，不適合你，學不會也沒關系。”

“那不行，既然來了就要好好學。我女兒給交了不少錢。”

“嗨——顛倒了，現在是孩子把老人送進幼兒園。”

“這是國家發展的大形勢。”商梅紅義正詞嚴地說，“這太正常了。”

小寶受了挫，訕訕地笑。

商梅紅不想再搭理他，把身體背對了過去，很不幸她錯過了廚藝老師的幾句話，不知道此刻要加什么食材，她轉過身想對這老頭發兩句火，一看，人不知溜到哪里去了。

三

從享老會里走出來，天空光芒萬丈，商梅紅這才覺得回到了現實生活，眼前的飛蚊也向著太陽飛奔而去，一下子明亮起來。

“你等等。”小寶不知何時躥到商梅紅身邊，“今天教的蒜蓉生蠔你學會了嗎？”

“大概知道。”商梅紅狐疑地看著他。

“學會了也沒用。這些都不適合老年人吃，你懂不懂。”

“學了做給孩子吃。”她思忖著他想說什么。

“死貴了。你們這些老太太是舍不得買的。我告訴你，我以前去福建吃生蠔，那才叫便宜，兩塊錢一個。大路貨，撐死你。這是內陸，貨少，得空運。你看到沒，夜里燒烤攤常常是這些東西。”小寶說著搖搖頭，“不新鮮。”他又擠眉弄眼，“得放檸檬汁，灑在上面，有魚子醬配著更好。”

他啰里啰嗦地跟著商梅紅到了十八棟樓門口。

“你住這個單元？”商梅紅問。

“哦，不是，我住那邊的單元。”他遙手一指，“記得回去加我微信，多交流。”

他走路的樣子很見過一些世面，雖然個頭有些矮，但這張嘴挺會說。商梅紅心里有點高興。回到家馬不停蹄照例給女兒一家做飯。

“我要是再年輕四十歲，廚藝老師講的這些，我都會。”等大家都坐上了席位，商梅紅開始發表演講。

“哦，今天學了什么，老太太這么大熱情。”女婿打趣。

“蒜蓉生蠔！海鮮！”

“好洋氣！我們都不用去外面吃了，對吧。”女兒對著孩子擠眉弄眼。

“我做了幾十年的家常菜，你們還看不上？你，你，你，”商梅紅把一家人指了個遍，“你們不都是吃川菜長大的嗎，現在還嫌棄起來了。”

“沒誰嫌棄，我的媽。”女兒給她夾了一筷子菜，“你想，廚師那么年輕，他會幾個川菜呀，別說中國菜了，天南地北的他會幾個？他得藏拙，知道嗎，藏拙，就只能講講你們都不懂的西餐。”

“那實用嗎？”

“實用啊，您做好了，我們以后就不去外面吃西餐了，多省錢。”女兒說完突然沖女婿鄭重地說，“你別說，享老會還是很講策略的，我覺得這個學費沒白交。”

“我要是再年輕四十歲，廚藝老師講的這些，我都會。”商梅紅又重復了一遍。

“你現在也不老。正當時。”女兒一家都給她打氣。

“西餐不接地氣。”

“那還這么多人參加？”女兒譏諷。

“主要是沖著享老會要發一些雞蛋啊、米啊。再說了，你錢都交了，不去白不去。”

“所以說呢，誰都不想吃虧。有沒有合適的老頭？”

“老頭？我還都沒瞧得上。”商梅紅說著，又想起了那個小寶，準備待會兒去看看他的微信。

四

商梅紅住三棟，女兒住十八棟，晚飯收拾停當后，商梅紅就回自己的房子去了。整個三棟全是小戶型，一室一廳，足夠她一人住了。這是老伴去世后，女兒專門在小區里另外給購置的一處房產。“過來住一塊，長期有個照應。”她勸說母親。

“不去，像什么話。”剛開始，商梅紅不想搬去這小房子，感覺自己像無端長出來的瘤子，“中華傳統講的是四世同堂，我們連三世同堂都做不到。哪有讓老媽子單獨住一處的？讓人笑話！要真想照顧我，就住一塊。”

三代人擠在一處之后，跟女婿的摩擦就出來了。比如吃了飯不洗碗，洗碗的時候又沒洗干凈，用完馬桶后不把馬桶蓋抬起來、洗完澡后不把腳底的水擦凈……丈母娘一張嘴沒個消停。女婿剛開始還憋著，后來就在床頭上對她女兒說：“要不我搬去小房子住好了，在自己家里還這么不自在。”

每次晚飯后，女婿就睡到小房子去了，剩下的三代人倒也相安無事。只是女兒常常有些落寞。這樣的日子好好壞壞持續了一段時間，商梅紅才聽說這小區里很多老人和子女都是分開住的，“一碗水的距離最好”。她這才又動了犧牲自己，讓女兒一家團圓的想法。

三棟的房子小是小點，不過一個人住倒也剛好。

電視里輪番播出相親節目，浙江衛視、重慶衛視、上海衛視，看完相親，又看賣鍋、賣面條機、賣四件套的，等七七八八看完后，就快十二點了。手機微信里已經擠壓了許多人發來的各種鏈接。商梅紅顧不上洗漱，一個個看完，那些幾十秒的視頻，看上去驚天動地，比如殘疾男人娶了貌美女子，大活人喉嚨里吞刀劍，小孩走失，車禍現場等等。這些訊息生生不息，盤根錯節的，商梅紅看得心驚肉跳，又覺得有義務想提醒別人，于是又發給其他老年人，有的，她還鄭重其事地用五筆打字，提醒這個鏈接的必要性和嚴肅性。那些因婚介所而認識的獨居老頭，和她一樣，半夜總睡得很晚，個別的還會發來長長的抒情觀感。不覺已經到了深夜兩點。

這晚上的時間真是不夠用。

此時商梅紅大腦思維正在活躍時，好多蒼生大事等著她“批注”，舍不得睡。年輕時在印制二廠時的感覺，可不是這樣，天一擦黑，瞌睡就上頭，上年紀了，夜深人難靜。

手捧著IPAD，眼睛就再也離不開。

微信總是在這個時候很繁忙。過去的老同事的影子倒漸漸清晰起來。

她聽說，誰又去世了，誰又搬走，神情都會恍惚，街的黃葛樹，兩邊的雜貨鋪，灰色的五層樓高的廠房又在夢里出現了一次。

夏日的云霧趴在屋頂上，像一個個伺機逃跑的孩子，那時的晚霞倒映在江水中，孩子們只有在大鬧調笑的片刻，覺得二廠很美。而這傍晚是商梅紅對二廠最深的回憶。她離開這三年，也斷斷續續聽到二廠的變化。尤其是二廠所在地化為城市一小時經濟圈后，老廠立刻也動了起來，“被一個海歸收購了，請了老外來設計的，做文創公園，名字都改了，掛牌‘嶺上壹號’，而且是繁體字”。

“干嗎叫這名？”商梅紅不解，“還弄個繁體？”

老同事說：“他們說，現在就時興這種古風。”

“嶺上壹號”開園那天，商梅紅也去了，作為舊職工的代表。她完全可以不去，借口搬家啦，帶孩子啦，腿腳不便啦，可是去那天她都沒提前告訴女兒，她就是想看看過去的老廠要變成什么樣子？他們會不會給拆遷補償？

新任園長、市里的領導出席開幕，還有穿著鶯鶯燕燕的男女在臺下，拿著自拍桿、攝像頭，自顧不暇，一些過去的老職工也站成方隊，見證印制二廠的新生。

廠區掛牌后，連公交站牌的名字也改成了嶺上一號站。戴鴨舌帽的當家人“周園長”在臺上一連串的“感謝政府搭橋，感謝市委領導重視……”他揮臂吶喊，發誓要在本城打造一個國際化的文創公園。“從今天起，三萬多平方米的舊廠房華麗變身了！”副市長雙手交錯在腹部，笑意盈盈。“創意無國界”的橫幅掛滿了每一棟廠房。

“感謝入駐的隱居美術館酒店、尚1號茶藝、真理客廳生活美學館、靈空間當代藝術中心、美國精釀啤酒館、卡萌攝影……感謝你們帶來時尚、文藝，感謝你們帶來城市生命力！”鴨舌帽下蹦出的許多讓商梅紅摸不著頭腦的名字，廠房的外墻，已用白油漆刷過，但并不均勻，下水管爆裂的淤痕還殘留在墻面，是一種鍺色的液體。過去庫存印刷品的倉庫，現在架上了玻璃露臺，掛滿綠蘿，看上去像私人庭院。

“這里賣的東西不便宜吧？”商梅紅和舊同事交頭接耳。

換了顏面的廠房，也只是局部，還有一些門窗比她離開以前更破爛，陽臺上堆放著破舊家具，沒有環衛工人清理。

廠里的家屬樓還沒變，在東南角與嶺上一號對峙，中間是一堵圍墻，一新一舊，咫尺天涯。

商梅紅的舊房也在其中。過去二廠以兩萬元讓他們買斷房子，當時是擠破頭才掙得的福利，現在，破敗不堪，樓道里疏通管道的小廣告，貼了一層又一層，成天聽著樓下的婆婆說著即將拆遷的消息。這消息一說說了好幾年，又沒了個影兒。

嶺街的黃葛樹被裁剪了一批，橫七豎八地倒落在地面，一些找不到更好出路的下一代就在附近賣水果、香煙、雜貨。

那一次開園儀式，商梅紅印象深刻。作為特邀老職工代表團一員，她也領了一件飲料，這飲料至今還沒喝完，放在舊房子里。

這新新舊舊的影像，纏繞著商梅紅，傷感中，不覺睡意濃重。

五

享老會里的人，漸漸聽說商梅紅是嶺上一號出生的，紛紛露出欣羨的神色。他們跟她打聽路線，是否有公交車直達，消費貴否，口氣里帶著恭謙。

商梅紅成了焦點，讓她有些受寵若驚。

“嶺上一號原來是國民黨中央印鈔廠，后來被新政府接管了，改名為印制二廠，現在才叫這名。”每次商梅紅都要更正一下出身，“印制二廠當年可是響當當的，以前本地凡是帶色的‘紙片兒’，差不多都是咱二廠印的。”

“什么紙片？”大家圍攏過來。

“煙盒啊，牛奶盒啊，吃的用的包裝盒，帶紙片的，都是二廠印的。哎，你們回憶回憶，我們都是同時代的人，過去你們家里是不是有糧票？那可都是我們廠生產的。”商梅紅露出得意的神色，哐啷哐啷的機器聲響起，吃進去吐出來，整天的轟鳴聲，接連不斷。商梅紅想象著，口齒也利索起來。

“還是嶺上一號叫起來氣派。”有人伶牙俐齒，“聽說收集了很多老古董，鋼琴啊，掛鐘啊，壇壇罐罐的，古香古色。”

“重新裝修了，自然漂亮。”商梅紅有幾分不情愿地附和。

“那組團去？”人群里哄鬧起來，“商梅紅給我們導游導游？”

“現在坐車也方便。地鐵可以直達了。”商梅紅一邊說著一邊想起那些鼴鼠鉆洞似的時時刻刻。“老年證是免費的。”她又補充了一句。

一小時經濟圈建成后，老家和新家的距離變得近了。這個近，來自于城市的密道，四通八達，繁復密織，人們得像鼴鼠一樣，從這個口鉆進去，再從另一個口鉆出來。因為在地下穿行，看不到地上的風景，再加上不斷地換乘，商梅紅總覺得這一小時里的每分每秒都無限的長。有好幾次，商梅紅因為換乘點弄錯了，又不得不重新來過，于是將這兩地到達的時間拖延，她懊惱不已，覺得城市里的新生事物就是用來和老年人作對的。盡管詢問了不少站臺的人，但他們的答案并沒有將她快速運送到目的地。

哦，嶺上一號，現在變成了遙不可及的地方。“創意無國界”的招牌飄蕩在嶺街四公里長的馬路兩旁，換鎖、修舊家電的鋪子，依然如故，和這條街上討厭的蟬鳴一樣，揮之不去。

她都一把年紀了，還得像小學生學寫字一樣，從頭再來，刷卡，進站，換乘，奔跑，刷卡，出站，一切都還得靠自己。當她終于像長途跋涉的鼴鼠一樣，鉆出地面時，不可遏制地在路邊嘔吐起來。

沒有太陽，只是天光在頭，一種活著的氣息回到肚里。綠樹、人行道、車水馬龍，商梅紅花了好長時間才確定這確實是人間，是到達了嶺街。

她在心里狠狠地說，下次不要再坐地鐵，寧愿做三小時才能回家的大巴車。

每個月，商梅紅至少會回去一次。收拾下舊房子，都是些老伴留下的七七八八的東西，無非是從這處倒騰到那處，在陽臺上遠眺老廠，就像看著遠嫁歸寧的女兒，似曾相識，又想不起相識在哪里，那種失敗的相認，讓她躁動，張牙舞爪的涂鴉，阻礙了她想起往事。

“哎，我給你們普及下歷史，”商梅紅招呼著眾人，儼然不是心理輔導課上那個落寞的老太太，“上世紀五十年代，整個城市除了新華印刷廠外，就數三家國營印制廠最牛，而二廠的名頭最大。那時的一廠，最正，只印出版社課本、圖書和期刊。三廠，印筆記本、卡片、信封、標簽、標語牌等雜件。那才是火紅年代。”

“聽說有幾家茶樓特別漂亮，哎，我們享老會也可以組織去那里搞個一日游啊。”有人在提議，“還有什么三層華麗馬路，從長江邊可以一直走到嶺上一號，那什么電影《從你的全世界路過》，就拍了的。”

有幾個老年人又交頭接耳地說了幾句話，商梅紅有些不高興，剛剛那些一時興起而連珠炮似的話，似乎發向了空中，還沒開成絢麗煙火，就成了一股子煙霧。她想，我還不想領你們去呢，耽誤我的時間。

“做飯去了，回頭聊。”有老人先行離開。

“哎，明天小組活動哪些要去參加的，晚上報名。”

“商婆婆，哎，你說地鐵直達，在哪里換乘呢？”一個老太婆湊近了，商梅紅瞥了她一眼，說：“先買菜吧，吃了飯再說。”

六

天氣涼爽下來，時間就變得漫長。陰天可以持續一周，有時讓人分不清這是上午還是下午，這一天和下一天也沒有什么不同。

“商阿姨啊，您確定了沒有？卿大河老師對您很滿意，希望你們有下一步接觸。”電話那頭傳來悅耳的聲音。凌晨五點才安眠的商梅紅，此刻睡思昏沉，只能模模糊糊地應付對方。

“那您滿意對方嗎？”

“滿意。”她恍惚想起那個老頭的樣子。

“如果滿意的話，您就到紅鸞婚介來把費用付了吧。”

“什么費用？”

“這樣我們好把卿大河老師的電話給您，你們可以進一步地接觸。”

真麻煩。商梅紅這才清醒過來，想起那天為何老頭不直接把電話給自己呢。

“多少錢？”

“八千。”

“什么？”商梅紅被徹底激醒，“這么貴！”

“商阿姨，我們給您推薦的都是優秀的人，千載難逢。”電話那頭婉轉動聽，“他年薪加其他收入十萬以上，又有一套一百平方米以上的房子，部隊轉業的，身體也好，又是喪偶的，這也符合您的條件吧。”對方車轱轆話說了一氣，“對方對您也特別滿意，希望可以深入發展。”

那個穿過綠化隔離帶的下午又出現在眼前，混雜著葬禮的晦氣、矛盾，眼前一亮的興奮。說實話，老頭的模樣已經不甚清晰，但是她記得自己很高興、很滿意的情緒，好像睡足了一般，此刻她精神一振。

“我真沒那么多錢，孫子要讀書，水電氣、物管費，吃喝拉撒睡……”商梅紅極力搜索著花錢的地方，全然不顧對方有沒有聽，“如果一定要交費，我只能交兩千。”她覺得對方也不太可能接受她的條件。

“兩千是絕對不可能的。”對方果然不同意，但也沒有粗暴地掛電話，聲音還是那么柔和。從這一點上，商梅紅很喜歡和這些小女孩打交道，她們每一個都比自己的女兒有耐心。

“有個老太太說要交五千，讓我們把老先生的電話給她，我們都沒同意。老先生點名要和您交個朋友，我們尊重老先生的意思，所以才給您聯系。緣分可貴，真愛難求。”

這后面八個字戳中了商梅紅的心。孩子爹走后，也見過一些老頭，還真沒有那種和孩子爹年輕時候的感覺。電視征婚倒是看了無數，有時也要滴幾滴眼淚，但都是替別人著急，她都懷疑人上了年紀，是不是都會變得鐵石心腸。地鐵里有時也能看見兩個上了年紀的人，黏糊糊的，她覺得惡心，但轉身又想自己怎么就沒這種運氣呢。但那次看見卿大河，確實有種不一樣的好感。

孩子爹在世的時候，每個月就給她一千用于生活開支，這次怎么樣都是重新開始，得遇見個更好的。她原先想著要再找個老伴，每個月要讓他出兩千元的生活費，這才表示他心里有我。而卿大河直接說，男方的錢全部拿出來用，這樣的男人確實難求，可貴。

商梅紅想著，問：“姑娘，你姓什么？”

“我姓張，您叫我小張好了。”

“小張，我跟你說，你商阿姨年輕的時候，那可是廠花，我老公當年是跪著追求我的，我老公年輕的時候可帥了，長得就像趙丹，哦，不，你們年輕人追的胡歌，胡歌你知道吧？我那時還年輕，不懂這些，就不同意，我老公就當著許多人的面跪著，求我結婚，他當時喝多了，就跪在地上求我，那地上可是剛剛落了雨，一攤積水。我老公琴棋書畫什么都會，廠里的標語、黑板報都是他寫的。他學的是隸書，飛鳥驚蛇，可好看了。廠里一舉辦文藝活動，都是他策劃的，他還上臺表演，演的反面角色，人人叫好，我老公還會譜曲，寫歌詞，用你們今天的話說，是文藝男。可惜他英年早逝。他就是不聽我的話，煙酒茶樣樣來，特別是酒，每天都要喝二兩，哪天不是醉醺醺地回來，走路都打顫顫的？他的肝臟都是泡在酒精里的。我老公肺也不好，每天都是半包煙，他跟我說沒辦法，當個辦公室主任就得搞接待，領導、客人來了，都得散煙，我為他守了三年寡，我也應該有自己的生活了。什么？你說找老頭？我不會亂找的，我們都是紅色年代出來的，根紅苗正，小張，你要有空，我可以把我老公當年的書法作品發給你看，多少人想求他的字，那時我們廠里，不，我們鎮上的人，好多慕名前來求他。喂，喂，你在聽嗎？”

天空陰暗，兩朵濃云垂掛在紫金大廈的頂端，廚房里的小時鐘指向了兩點。那個小鐘也是女兒給買的，提醒媽媽做菜時候方便計算時間。

兩點了？商梅紅想起自己還沒吃午飯。再過一個小時小學就要放學了，她得去接孩子。

七

“微信真是害死人，一聊聊到深夜。”接完孩子回家，她聽見小區噴泉處，老人們三三兩兩聚在一起。幾個孩子在那里耍水槍。

“就是，太影響睡覺了。”

“微信挺好啊，里面有好多駭人聽聞的事情。”商梅紅湊上前去，她覺得有必要提醒大家，那些重要的事情。她其實也很困，可聽見別人說困，心里就踏實了好多。

“那你可能不怎么看。”有個老頭搭話。

“看啊，我怎么不看。”

“那你可要當心。”老頭說，“晚上睡覺看微信，有個人眼睛失明了。新聞上說的。”

商梅紅一想，好像最近飛蚊癥是嚴重了。但最主要的是困。這樣困倦不堪的日子過了幾天，都不見好轉。即使是雨后初歇，清爽的空氣仍舊讓商梅紅感到困倦。可是她又擠到人群中說：“老年人，睡眠本來就少，精神不好，那是自然規律，幾十年的老機器了，還指望零件都運行很好嗎，都是生銹打卡的，怎么能怪微信，現在怕是沒有不用微信的人。”商梅紅一鼓作氣說得大家哈哈大笑。

商梅紅在人群中看見那個熟悉的面孔，他也正在向她張望。他沒有湊到商梅紅身邊來，他轉過頭跟他身旁的人在交談什么。

“要我說，昨天微信里最重要的就是新交規的頒布。”商梅紅提高了嗓門說，“哪家孩子沒個車，開車玩手機的要扣分要扣錢，這可是真金白銀的。”

有幾個老太太點頭稱是。

小外孫拉了拉外婆的手：“外婆，外婆。”

“行了，你自己上去先做作業。”商梅紅打發道。

“這個是一定要轉發的。”有幾個人附議。

商梅紅見勢挪到了小寶旁邊。

“你好。”他人模人樣地說。

“昨天微信里的新交規你看到了嗎？”

“看到了。這個很好。”小寶一本正經地說，“我之前寫了一段感想給你，你后來沒有回我。”

商梅紅眉頭一皺：“你總是半夜發過來。”

“不是半夜，才十一點多。”小寶糾正。

“哦，就是你說我錯別字的問題吧。”商梅紅依然皺眉，“你總是喜歡挑別人毛病嗎？”

“梅紅，”小寶鄭重其事道，“細節決定成敗。一個人首先要把字寫正確，就像衣服扣子要扣好一樣，才會給人端正的印象。我們以前工作那會兒，只要念錯了一個字，就得扣錢。”

“我都大半截身子入土的人了，還要什么成敗。”商梅紅存心挑他的刺，“再說了，你們工作那會兒是哪個年代？”

“梅紅，實不相瞞，我過去是電臺里的播音員。”他貼耳道，“我跟誰都沒有說這身份。小區里的人太雜，沒必要。可我覺得跟你很投緣，所以我想幫助你，你可千萬別跟外人說。”

商梅紅狐疑地看著他：“幫我糾正錯別字？”

“你剛才說的那些就很好。”他又挺起胸膛。

“哪些？”

“幾十年的老機器了，零件都是生銹打卡的。說得很幽默。這是你與眾不同之處。”

“我們那些年生的人，這樣的話多得背篼來裝。”

小寶一笑顴骨的肉就抖：“這就是勞動人民的本色。”他突然端正了身體，向人群中心望去。商梅紅也隨著他的視線望去，老太太們搖晃著各種蒲扇，微信的話題還在有一搭無一搭地繼續。

“上次你說你是二廠的，要帶大家去參觀？二廠過去風光得很。”

“那是。”

“我說現在也不錯，嶺上一號我去看過，整個廠房畫上了涂鴉。還有很多小店，賣什么的都有，那里有家吃餛飩的，人挺多，現在時代不一樣了，講的是朝氣。”小寶說著，眼神中流露出關切，“你也別難過，國營單位能盤活就不錯了，個人利益那算不得什么。”

這話商梅紅又不愛聽了：“我說你在哪個電臺上班，都是些什么節目？”

“我什么節目都做過，現在記不清了，都退了好幾年。不過一直有人在請我出山，老了，我就貪圖個清靜，不貪那倆錢。”

“癩蛤蟆打呵欠好大的口氣，”商梅紅一路聽來已經沒有好氣，又沒個實際的事情，說，“時間不早了，我得回家了。”

“別著急啊。”他又把她悄悄拖到一邊，“再聊聊，你那老廠的房子還在嗎？會不會給拆遷補償？”

“國家政策的事情我怎么知道。”

“現在補償可有新政策，回頭我發微信鏈接給你。得多個心眼。”

商梅紅不想與他爭辯，就說：“回頭微信上再給你說。”

“外面有家餃子館很不錯，我請你去吃吧。”小寶湊近了說，“等他們人散了來。”

“今天嗎？今天我不得空。”

“好吧，那就改天。”

“改天？怎么不直接說明天。虛情假意。”商梅紅獨自念叨，步入樓梯，卻并不因這小寶的格外關注而高興。能在這個小區居住的，基本上是素質高的，至少財力不差，哪怕是兒女買的。但是，她覺得自己得慎重。

八

“六月五日，芒種。”這日，商梅紅看到臺歷上此處勾畫了一個圈，定是女兒所為。餐桌上還放著一個饅頭，一杯豆漿。不過，老太太一點食欲都沒有。

夜雨一場，空氣濕潤。換作平時，她就下去走走了。那些睡不著覺的小區老人每天都會在樓下公交站前邀約，去園博園、照母山、南山，她也蠢蠢欲動，但很少與他們成行。

老年各自有一些怪癖，她懶得將就。商梅紅隨手又翻起那本臺歷。女兒總習慣把有用的知識勾畫出來，“此時天氣炎熱，熱毒盛，心氣心血虛和人體下焦虛，此時容易出現口腔潰瘍、牙痛，體位型低血壓等身體問題”。

她嘆了一口，覺得真有些氣虛。

早些年，幫女兒帶了孩子，現在孩子大了，她只需一天的頭尾處接送一下，并不繁重。空隙里就更思念兒子。可是唯一的兒子在成都安了家，平時也顧不上老媽，他買了聯排別墅，和老丈人一家住在一塊。“養兒是名氣，養女是福氣。”商梅紅有些不高興，跟女兒念叨，生他養他一輩子，就沒享過兒子的福。還是讓外人沾了好處。

兒子只有在逢年過節的時候才回來，圍著老太太講笑話，帶她出去散步，又殷勤備至地說接她去成都玩幾天。兒子也算中年得子，所以她的小孫子才三歲，正是操心的時候。兒子解釋說：“把外公外婆接過來，不也是為了好好撫養你孫子嗎？你斗這個氣干嗎？”

女兒在廚房忙里忙外，菜端上來的時候，嗔道：“還是兒子好啊，啥事都不做，一張嘴就把老太太哄好了，女兒都是勞碌命。”

“你哥遠道而來，哪有讓客人做事的。”商梅紅幫腔。

“喲，還客人，真把自己當客人啊。”女兒說。

兒子都是替別人養的。商梅紅嘴上不說，心里不得不接受這樣的結果。

“芒種天氣炎熱，容易耗氣傷精，應該多吃些蓮子、百合、西洋參、太子參、銀耳、雪梨等，避免熬夜，宜午休，以補心之氣血，強腎固元。”

她跟著念了一遍女兒勾畫的重點，腦子里迅速搜索百合、蓮子放在哪里。一到了夏天，廚房里就爬滿了大大小小的蟑螂，這些生生不息的小家伙讓她不停地轉移食品。綠豆從一層抽屜轉移到三層抽屜，黃豆從三層抽屜轉移到了冰箱。漸漸地商梅紅自己也有些記不清哪些在哪里，有時不得不翻箱倒柜，把所有的東西全部堆放在地，密密麻麻的蟑螂卵就遍布在眼前。

她大刀闊斧地清理戰場，還咬牙切齒道：“死不要臉的，生一堆，看我不弄死你。”

用抹布把這些蟲卵擦掉，有的緊緊貼在隔層的木板上，商梅紅便用菜刀唰唰地刮。這些等待出生或者已經死去的生命，如此頑固，商梅紅不得不重復使用好幾次這樣的動作，才能徹底心安。

這徹底也只是眼見而已的徹底，更多的隱藏在縫隙中，看不到，觸不到。這得等待。商梅紅很有經驗地判斷。這等待即是眾人皆睡。

商梅紅不僅在自己家里噴灑各種滅蟲劑，在女兒家也噴灑。

無一例外的，每次噴灑后，女兒就怒氣沖沖地跑到老太太家里發一通脾氣：“媽，廚房里還有吃的呢。你看你，你家里噴得到處都是，不中毒才怪。”女兒吵著，打開了所有的窗戶。

“不要你管！這是我的家！”商梅紅不停晃頭、跺腳，聲音由高變得低，再由低變得高，抵抗女兒。

這似乎是預料之中的事情，商梅紅滿臉通紅，和女兒大吵一架。說來也怪，吵完一通后，氣也順了，她感覺到那股疲憊之氣，從身體深處奪路而去，終于她筋疲力盡，歪栽在沙發上睡著了。

一周之內，總有幾次兩三個小時的沉沉睡意，就像小孩子大哭大鬧后會突然睡去一樣，不管爭執的結果究竟是輸是贏。“人老了就是這么不中用，”事后，她會在微信朋友圈中寫道，“有些生活習慣跟小孩差不多。”她其實想寫的是“生理習慣”，可是又怕朋友圈的人誤解她大小便失禁，又謹慎地修改過來。

果然，這詞不達意的表述讓不少人會錯了意。

大部分人點贊，小部分人留言“老了就是小了”。商梅紅覺得他們一點都不深刻，也懶得回復。只有小寶又長篇累牘地給她發了私信，感慨了一番人生。雖然都是各說各的，但這洋洋灑灑的文字，商梅紅想，得花他多少時間，一個字一個字地敲出來啊，心里又涌起暖意。

睡意來臨時，仍舊是天亮時分。她在晨曦中夢見回到了老廠。通往那個散發濃重油墨的工廠，需經過一條長滿黃葛樹的背街。這條背街也是盤山路，足足有三公里長。沿途有散落的農民居住，二廠的人，無疑是這條街上最富裕的。商梅紅就這么在翠微裹挾中一路向前，然后就到了居民樓里。

家家戶戶在過道上吃飯，邊吃邊看天邊散落的殘云，煤炭爐子還溫熱著，飯桌上還能聞見油墨味。她好像跟誰在說著話，討論今天的印刷數量，天邊的晚霞披掛下來。老廠最美的不是那些帶色的紙片，而是煙霞。

她和工友穿過林蔭道，往家趕的時候，煙霞就追著他們，給一家人做飯，煤炭爐子嗆著煙，晚霞在背后烤著腰，汗流浹背直起身來，看見天空，就這一眼，就永遠忘不了。幾十年都是這樣。

有段時間，廠里還放映《滾滾紅塵》，方圓三公里的人都趕過來看這部電影。那時候，林青霞正紅，家家戶戶貼她的海報掛歷，商梅紅也去看了，不過沒看懂，林青霞好看，但是電影她不喜歡。

突然地，商梅紅睜開雙眼，沒有一點迷糊地就醒了，那樣美麗的煙霞，并不總是出現在夢境，那是哪里呢？她想了好幾天，才想起，那是和卿大河見面那一天的晚霞。

正是這連續幾天的參悟，讓她突然懂了什么，她開始覺得自己頭發掉得有些多了，有些衣服的樣式不太好了，家里也噴了一點空氣清新劑。晚間去給女兒一家做飯的時候，就提到了要吃阿膠一類的補品。

九

小寶的微信每天都發來。

雖然他們一次都沒有約成去吃飯，但是微信交流倒是越來越頻繁。

“如果我生病了，你會不會一直陪著我？”

“兩個人在一起了，就是一家人，如果你有什么不測，我一定會給你送終。”

“我就想有個談得來的人，可以一起漫步在樹蔭下、黃昏中，談生活，談未來。”

“如果關系確定了，這些都不會是難事。”

“到我們這個年紀還談什么在一起，各有各的子女、孫子。做一個知己就很好。”

每次聊到深夜一點，商梅紅看見這種話就來氣，既然不想好，又成天發這些干嗎。影響自己睡覺，百無一用。

好幾天商梅紅沒有再回小寶的微信。

等到下一次兩人碰見了，小寶依然笑瞇瞇的，不計前嫌地問：“你怎么不回我微信？”

“有事就打電話，看字累著呢。”

“我耳朵不好，大半夜的，電話里吼來吼去，影響孩子、鄰居休息，也不好。”

“我也很忙，要做飯，帶孫子，哪有工夫回你那些。”商梅紅想，你就找個人聊天而已，何必耽誤我時間，弄得像兩個人要確定關系一樣。

“你不要太顧著孫子了。老年人要有自己的生活，我們都是忙碌了大半輩子的人了。”

“我當然要過自己的生活，但是我的生活不是陪你大半夜聊天。”

話一出口，雙方都有些尷尬。

“我這里有兩張音樂會的票，我請你去看吧。柴可夫斯基的《天鵝湖》。”

“是享老會發的票吧？”

“怎么這樣說？享老會雖然很高級，但是這種票，他們怎么舍得給？當然了，這些票對我不是大問題。”

商梅紅看了他一眼，心想也不知是誰送給他的，現在來做個順水人情嗎？

“這可是柴可夫斯基有名的芭蕾舞劇，我們應該從煩瑣的生活中解脫出來，感受藝術美。”

“藝術不是來源于生活嗎？”商梅紅嗆他一句，“要欣賞藝術首先要學會生活。”

小寶討了個無趣：“那你去不去？”

商梅紅也不想跟他磨牙了，說：“過兩天我要回嶺上一號。”她特意說了嶺上一號，而沒說二廠，她想你說個高雅音樂，我就不會說個高雅名？

“你要帶大伙去？”

“還不一定呢。你一塊逛逛？”

“好吧，我陪你逛。”小寶竟然一口應允。

“怎么叫你陪我，我都去過無數次了，你來，就是我陪你。”商梅紅有些惱怒地強調主次關系。

“挺好，你順便給我當個導游。”小寶立即服軟，滿臉堆笑，“那音樂會呢？”

“你和別人去看吧。”商梅紅有些賭氣道。

“我把票給你留著，高雅音樂的票很難搞的。”

商梅紅鄭重地望了望他，怎么還非去看不可？

“嶺上一號也不錯，”小寶說，“有你這個導游在，我肯定受益匪淺。”

“要痛說革命家史，那是三天三夜都不夠的。”商梅紅恢復了一貫腔調，“你家里還有壓縮餅干的罐頭嗎？”

“壓縮餅干？那些老皇歷早扔了。”

“是啊，我家的壓縮餅干罐頭也扔了，那些包裝都是我們廠生產的。可惜可惜。”商梅紅嘆道，“我家里現在還有幾個鐵罐，是印有紅樓美女的‘紅樓花茶’圓茶葉罐。那些印制彩畫也是我們二廠制作的。這些老古董，外面收得貴著呢。”

“現在的嶺上一號，也很不得了，他們也收集些百年陰沉木、漢瓦什么的老古董充充門面。”

“那叫附庸風雅。”商梅紅不屑地說，“跟印制二廠有什么關系。”她想，二廠的殼給了嶺上一號，那些空蕩蕩的廠房里，還有機器的余響回蕩。最老的石印機、絲印機，也有嘁哐嘁哐的圓盤機、啪噠啪噠的快泵機，彩印機聲音最小，嘩嘩嘩嘩。可惜現在都看不到了，搬了，全搬了。私家庭院，小橋流水，古琴叮咚，老廠房要換新皮囊，可是換不完，新一半舊一半，在山嶺之上，長江靜謐遼闊。只有她這個舊人才能感受到剝皮換膚的痛。

她開始謀劃著去老家住一周，而這一周里，如何安排她和小寶的行程，又頗費了一番腦筋。幾次下樓買菜或在享老會的時候，她便有意地多給小寶說幾句話。

“過去那會兒工作，人都是立起的，沒消停。為了校正顏色，工人得連續一周加班到半夜，每天只能睡上兩三個小時，當睡個午覺。別小看那些火花彩畫，平版的膠印比凸版的鉛印更復雜，色彩的深淺靠紙面上的網點大小來體現。”

小寶一愣。

“這可不僅僅是印刷工藝，別不愛聽，去嶺上一號，就得了解這些革命家史。”商梅紅看小寶不在狀態，覺得更必要提前給他上課，“知其然知其所以然。我也是在生產車間干了好多年，后來提拔了，調到辦公室的。”

“哦——”小寶長長地吐了一口氣。

這幾日小區里的池塘浮萍泛濫，清潔工人正在打撈沉渣，漁網里的浮萍還是油亮生鮮的樣子，遠處不知哪家幼兒園飄來做早操的音樂，商紅梅覺得他倆很久沒這樣好好說話了。

“你別說，我還回去看了看，家里還有十斤一張的糧票，真是你們廠印刷的？原來緣分這么早就有了。”小寶目不轉睛地盯著晃動的浮萍。

“我們廠里有個蔣師傅，經常要用放大鏡看網點的色彩需不需要調整水墨比例。膠印車間有個陳師傅，平時說話風趣，愛開玩笑，用放大鏡照著別人看，邊看還邊說當時一句流行語——用革命的照妖鏡看清階級敵人的丑惡面目。結果有一天，你猜怎么了？該當他倒霉，他拿起放大鏡，抽出一張，習慣性地說了一句‘我拿照妖鏡看一下呢’，就糟了！他忘記了正印的是領導人的頭像！”說完她笑了一下，又說：

“后果可想而知。”

小寶這才扭過頭來看，也勉強地擠出笑容：“這些事情我們原單位也有。播音員把有領導講話的報紙順手擱碗下隔熱，一個小時后就被舉報了。”他處變不驚地說，“都是些老掉牙的故事了。”

浮萍在清潔船的撞擊下，有些晃動，有的還撕壞了。“哎呀——”小寶發出了憐憫的一聲。兩人都呆看了一會兒，各自散了。

臨到要出發的日期，一天傍晚，商梅紅給小寶發微信：“我要回去住幾天，你自己帶上幾件衣服、身份證，那里住宿很多，我們可以多交流。”

“不用這么麻煩。”

“哪里麻煩？”商梅紅趕緊回過去，“我不能讓你住家里。我從來不帶陌生人回家住。”她斟字酌句寫下了這兩句。

透過玻璃看外面的世界，被逐個點起的燈泡照亮，夜開始變得透徹。安排好這些細節后，商梅紅踏實地去刷碗。

對方像睡著了一樣，整整一夜沒有再回話，這一句發出去就石沉大海了。此后，又整整一天都沒有回音。那些夜晚連著早上，都充滿了宿氣、怨氣，越來越膨脹，商梅紅滿懷期待地等著對方詢問出發時間，也沒有，她的心里漸漸懸空，最后就有些生氣。等到了第二天晚上，她鼓起勇氣給對方打了電話，但一直沒人接聽。她再次給對方留言：“你去還是不去都放個屁！”又過了一天，還是沒有回音，商梅紅氣鼓鼓地，收拾了行李，自己回廠子去了。

商梅紅很少在微信中使用臟字，她有時也會不由自主地帶出臟字，可是嘴上，說了便說了，他們這一代人嘴上都這么說，說了便忘記了，寫下來的話，卻有白紙黑字，提醒著。又加上對方不回復，之前的氣憤慢慢變成了忐忑。可是她又沒說錯什么，實在無須道歉。她給自己鼓氣。

一小時經濟圈就是一個隧道。本來是她和小寶一起進出，這樣就避免變成鼴鼠，現在她還是一只鼴鼠，灰頭土臉，這頭鉆進那頭鉆出，孤獨依舊。她思前想后了許多關于小寶自相矛盾的話，覺得被這油嘴滑舌的老頭騙了。

這么多個夜晚，陪著他發短信，按照他的要求一一糾正錯別字，挖空心思用優美的措辭表達人生，最后搞得像作文比賽似的，導致商梅紅一而再、再而三地反復檢查，結果呢，除了換來無數個渾渾噩噩的早上，什么都沒得到。讓商梅紅耿耿于懷的是，那種溫暖要說完全沒有，倒也不是，但是他們僅僅是像夜間里的花香，若有若無，飄過這家，又或許竄到別家去了，太陽一出來，夜來香睡去，不是她的依舊不是她的。

那些陰郁的夜晚，好像因為夜空里若明若暗的云彩，而有所不同，可即便你看得見星星，它明亮地照耀著你的床頭，那又如何？也僅僅讓人抒個情而已。如此想來，為了這些抒情的日日夜夜，自己又浪費了所剩不多的時日。既然不能相伴做個能共度余生的人，她有時候倒也希望時日走得快點，這樣就可以不用守著孤單的日子，把那個纏了自己一輩子的人在天堂里又牢牢地握在手中，不管怎樣，還是有個人可以期待。

現在，她懷著怨恨、懷念，忐忑回到二廠家屬樓。

在嶺街一號，那就是舊廠房所在地，黃葛樹依舊蒼老，枝條蔓延交錯，從道路的左邊纏繞到右邊，密密匝匝地遮住天空，像過去的人生，密不透風卻又無從說起，還好沒有被剪掉、裁去，尚留下一段可供憑吊的遺跡。如今，這城市里能夠憑吊的地方，都被宣傳是好地方，被定義為璞玉，千千萬萬的年輕人懷著朝圣的心情奔赴而來，感受打造的過程，仿佛可以和城市一同涅槃。他們并不真正理解其中的含義，只有商梅紅知道，這里，這其中的枝丫，藏著怎樣的時間。過往的時間都躲在這里面去了。歷史、青春，幾代人被裹挾，被糾纏，混雜在這無數推陳出新的枝條中，你以為它只是一棵棵老樹，撕開皮，拉開枝，都是慘不忍睹，又念念不忘的時間。

人老了，就容易懷舊傷感。所以商梅紅總是笑嘻嘻地穿過這片黃葛樹林，樹下幾個地攤依舊，出售著撥浪鼓、磨刀石、剪刀，他們不招呼也不熱情，反正都是家家戶戶用得著的器具，有了需要自然會來買。

城市里的黃葛樹不一樣，它們總是被剪掉，露出樹樁，幾場大雨后，它們又吐露新芽，它們頑強的生命力只是換來更多的剪刀。好在老家的黃葛樹，還得以幸存。商梅紅回到老家后，就開始馬不停蹄地收拾房間。其實房間里沒什么可收拾的，就是開開窗，透個氣，拖拖地上的灰塵，天上雖然有彩云，但已經不是過去的彩云，紅彤彤的一片，模糊了層次。

二廠，總是以各種層次分明的紅色而聞名。

公路集資券、糧票、肉票、油票、糖票、煙票、代金券……在紅色票證時代，它們是別人壓在書里、文具盒里、枕頭下的寶貝疙瘩，這些穿著花裙子的貨幣，不是真正的錢，卻比錢更值錢。

還有那些四散的煙盒，藍雁、巨浪、嘉陵江、迎春、金谷，都是二廠印的；成都、什邡、綿陽、西昌、利川煙廠的煙盒，二廠也印。哪家男人不是私藏著一堆，就像如今的男人隨便就掏出各種銀行卡。

琳瑯滿目的商標紙，都有千分之三的報廢率，散落在車間角落里的；還有火車牌電池商標、紅燒肉罐頭商標、冰糕紙、月餅紙、包糖果的蠟紙、年歷、掛歷……現在想來，多多少少像招魂紙，預示著以后二廠工人們無處安放的肉身。可那時卻高興得很。

印廢的版子常常被抱回去糊墻。墻上貼得花花綠綠的，家家戶戶都像新房。

老廠房本是灰色大樓，在商梅紅退休前，黯淡下來了，像青春期發育失敗的孩子，走上了一條歧途，終是慘不忍睹。市場經濟后，二廠生意慘淡，漸漸地空了，機器也生銹。偶爾聽見哪家哪戶的孩子在號啕大哭，會突然地驚悸，那哭聲也是灰色的，像舊廠房斑駁的墻灰，簌簌地往下掉著墻灰。

現在老廠房像被哪家富人灌飽了幾碗米湯，回過了神一樣，又開始長大。幾年不見，改頭換面認不出樣子了，有一種迎風招展的新人樣兒，掩蓋了過去，還有著舊時頑劣孩子的痕跡。

“喲，商梅紅回來了，買點水果呀。”于周白招呼她道。

商梅紅抬起頭，看見了一月前的和她起口角的顧曉紅，她面無表情。商梅紅飛快地掃了眼店鋪，他倆的寶貝兒子不在柜臺里面。

“怎么就你們夫妻倆守攤呢？”她對著于周白說。

“是呀。三娃去城里了。”于周白答道。

“進貨去了？”商梅紅隨后搭了一句。他家三娃四十五歲了，還成天晃蕩，不結婚不生孩子，就靠這一個水果店。

“唉，從今往后，就我一個老媽子守店了。”顧曉紅搶過話頭，掩飾不住得意。

商梅紅停下了腳步。

“我就說我家三娃福氣好，城里有個女人開了寶馬把他接了去，這都去了兩周了。”

“哦？開寶馬？”商梅紅看她左右環顧，有意無意地在透露什么。

“是啊，他女朋友，城里還有她一個廠呢，她接他過去享福。”顧曉紅又沖著于周白說，那話卻是說給商梅紅聽的。

商梅紅撇撇嘴：“于周白，那你享福了，還賣什么水果，便宜處理得了。”她也懶得看顧曉紅。

“那不行，老于，一碼歸一碼。”顧曉紅搖著扇子說。

商梅紅懶得跟她爭論，上次吵了一架好沒意思，這次她不想多舌，徑自走了。

老房子里還存留著過世老伴的雜物，比如書報，桌椅，少了蓋子的整理箱，她也沒舍得賣，也不想去翻動，得供著，供在封閉了的陽臺上，密密麻麻堆齊天花板高。兩室一廳的房子不大不小，過去，他倆常在這屋子里吵架，從臥室到客廳到廁所，樓上樓下都能聽見他們的聲音，撕心裂肺，呼天搶地。現在，商梅紅坐在客廳里，眼前都是他倆吵架的畫面，這屋子里也曾這么生機勃勃，想著想著，她就掉下眼淚來，空蕩蕩的屋子里，現在連個說話的人也沒有。

悲傷了一會兒，商梅紅簡單地弄了兩個小菜，和著白米飯將就著吃了。沒吃完的，用保鮮膜蒙上放冰箱里，還有幾天呢，這些菜也不會浪費。

夜晚的時候，最適合去老廠散步，這樣不至于看見那些墻上張牙舞爪的涂鴉。但是此時的夜晚和彼時已經不一樣，商梅紅剛進大門就嗅到了這股味道。來二廠玩的人不少，特別是那些酒吧，過去都是車間，現在霓虹燈一閃，還挺古怪的。商梅紅在門口張望，瞥見墻上有赤裸身體的畫，有店員看見商梅紅，過來招呼她。小姑娘彬彬有禮。商梅紅問這里是賣什么的？“金酒工廠。”小姑娘指了指燈箱“Gin Factory”。商梅紅抬頭一看，都不認識。

“我過去是這廠里的。我想進去看看。”

店員露出模棱兩可的神色，說：“阿姨，進店是要消費的。”

“我就是這廠的退休員工，進去看看怎么了？”商梅紅又加重了語氣。

又有一個人走出來，拉了拉店員，商梅紅估計他是管事的，自己就大搖大擺進去了。

“歡迎光臨，隨便參觀。”這人一直跟著商梅紅，商梅紅只見空蕩蕩的屋子里，稀稀拉拉地放了幾張沙發，墻上果真掛著些赤裸上身的男人，手里還拿著花，一些洋酒擺放在柜臺以及客人的桌上。客人也用奇異的眼光看著她。

“我們現在打折促銷，酒水一律五折，阿姨，這是我名片，如果您有朋友，可以帶過來，我們給您打折。”商梅紅看看遞過來的小廣告，碩大的五折兩字，其余的英文她都不認識。

她知道這是讓她體面地離開，她也得給人家這個面子。

“歡迎下次光臨。”他們在背后殷勤地招呼。

二廠的夜燈火通明，商梅紅逛下去的興致索然消失，夜風斷斷續續，她只是站在曾經廠長訓話的露天廣場中，呆立了很久，她努力地回憶那些集慶召開的情形，卻是茫然，黑夜覆蓋了一切，包括她的記憶。倒是周圍有一些帶著自拍桿的人來來往往，墻上還閃爍著標語“我戀愛，我自在”“我就是2B青年”。

“小丑！”商梅紅吐出一句。

曾經，這里的標語都是“以廠為家，以業為榮”，大紅的油漆字，看一眼都覺得活力倍增。現在，激情又回來了，對于這個亂涂亂畫的文創公園，她心疼，一個老革命，古板是古板了點，但現在讓他穿上一件馬戲團的衣服，那就是不成體統。

十

下午淡淡的陽光灑在黃葛樹上，路邊的菖蒲發出幽幽的藥味。

“唉，找什么找。我們這種年齡找老頭就是找麻煩。我就從來不找。”二廠過去的工會主席安大姐提著菜籃子在過道口，春風滿面，拉住商梅紅說。安大姐年輕時就擅長給人做思想工作，經常在樹蔭下和人談話，有時一邊舀著搪瓷盅吃飯一邊說，有時呢，還抱著剛剛吃完飯的搪瓷盅，一說就是一中午，這么強的女人又怎樣，現在還不是一樣住在老廠房的家屬樓里嗎？商梅紅直到退休后才不羨慕她。老頭子不是一樣先她而去？她子女也沒給她在城里買個房子。就這樣，她說話的語氣里，還帶著過去的傲氣，好像人人都有困難，沒有困難，也要被她掏出點困難，再安慰別人，再鼓勵別人昂首向前，她才滿意。

都是帶孫的人，還逞強什么。背地里，商梅紅也這樣說過安大姐。

“你去了城里好幾年，是不是在那邊找了伴了？”安大姐又低聲問道。

“哪有的事。”商梅紅頸子往后一縮，提高嗓門。

安大姐拽拽商梅紅：“我給你說，我剛退休那會兒，很不習慣，怕自己沒有事做，害怕整天待在家里。真退休了，結果怎么樣，沒想到事情一個接一個。”

商梅紅想你一個破居民樓里，能有什么事情，可她嘴上卻說，“你比我還退得晚呢，有什么好怕的。我退休那會兒還出去打了幾年工。孩子要上學，人也不能閑著。”

安大姐聽了并不惱怒。“我跟你不一樣呢，你是提前退休。我是正退啊，到我退休那個年紀，可不像你那樣能干點什么。”安大姐說，“你是個能干人，也見了不少世面，兒女又有出息。”

這句話剛剛安慰了商梅紅，不料安大姐又說：“我們這居民樓里，像我這樣還能折騰點事的真不多，不過，風水輪流轉，現在二廠起來了，盤活了，每天事情車轱轆轉，哪有工夫找老頭。”

“有什么事情？”商梅紅想，你一個老居民樓的人，還能折騰出個什么花樣？

“還不都是二廠的事。他們見我以前做過工會主席，對人事很了解，要組建什么老年合唱隊啊，周末社區義演啊，讓什么老有所樂，老有所得，連軸轉。看到沒？”安大姐搖手一指，“那棟樓，那棟樓過去也是二廠的，現在給一家公司做酒店了。‘在隱居’，杭州的連鎖酒店呢。”

層層黃葛樹背后，并不曾看見那棟樓。但是商梅紅不用回頭就知道，過去那是二廠的辦公大樓，能在那里面工作的，都需要提拔和資格，安大姐當然也在那里坐過不少年辦公室，吹著電風扇，看看文件，開開會，一直到退休。“坐辦公室的。”技術工人們通常都這樣說。

“腳手架都搭著呢。里面在做內裝修。”安大姐一副知情的樣子，“杭州的‘在隱居’可有名了，一千多元住一夜呢。”

“這么貴，有人住嗎？”

“人家就是打造高檔酒店呢。”安大姐說，“二廠會越來越好的。”

商梅紅眉頭皺起，這句話她都說了幾十年了，“做這些給錢嗎？”

“有啊，不然我瞎忙活？”安大姐說，“以前啊，還真白操心了。船到橋頭自然直。”

菖蒲的藥味更濃郁了，有一株搖搖欲墜，大概是被盛夏曬蔫了。

“你看我明天早上又要去組織他們排練合唱團，忙得夠嗆，建軍節快到了，人老心不老，一顆紅心到老哈哈。小商，有事沒事多回來，現在這二廠人氣好著呢。你知道這條路，從二廠下去，一直走到沿江的步道，過去我們常走的那條聿懷路，現在不叫這名了，改成三層華麗馬路了，年輕人叫什么，我們老年人也跟著走呢，可美了。”

安大姐看看手表，“你看，說著說著就忘記了時間，我得走了。”她一顛一顛地上樓梯了。

退休了的工會主席，嘚瑟個什么。商梅紅抽抽鼻子。

“哎——小商，”她突然又招呼她道，“你一個人懶得做飯，到我家里來，我請了幾個老太太在家里吃飯，晚上來。”

“不用了，你們慢慢聊工作。”

“有啥工作可聊，湊個熱鬧，千萬別當回事。”安大姐沒有再挽留她。

商梅紅聽見身后腳步聲咔嗒咔嗒，像一艘拖船的聲音，拖著上岸時它們總是發出的咔咔聲，很明顯，那是一只舊船，老船，它們已經不適合再航行了，鐵皮摩擦著礁石，那是它們報廢的節奏。商梅紅也把腳下的聲音走得垮嗒垮嗒響。“哼，我才懶得跟她講。井底之蛙。”卿大河的面容在商梅紅眼前一閃而過。

十一

烈日映射在幕墻玻璃上，綠幽幽的光像舌頭，要把人連帶命運卷進去。

商梅紅打了個哆嗦。

紅鸞婚介所在這個城市最車水馬龍之地，彈丸之地就藏了十幾個婚介所，看來想要尋找幸福的市場很大。紅鸞婚介所的門面很小，不過并不妨礙它的熱情。

要來的終究磨不開。

卿大河提前坐在那里，面色有幾分著急。商梅紅進門的時候對他微微一笑，價格沒談攏，不過并不影響他們二次見面，她也只是在婚介所的催促下應個卯，所以，她得端著。

“不行，不交錢，不能給你們雙方電話。”中介的工作人員一口咬死。

“可我不是交了嗎？”卿大河從座位上跳起來，“那你總可以把她的電話給我吧。”

“那怎么行，阿姨還沒交錢呢。”他們兩人都盯著商梅紅。

“八千？太貴了，我不會出這個費用。”

“小姑娘，你要根據實際情況來，多少打個折。”卿大河勸道。

“我已經打過折了，最低五千了，可是阿姨……”她打住話頭。

商梅紅真有些猶豫，這兩年，她沒有在婚介所少花過錢，前前后后投進去幾萬了，還不敢告訴女兒。給女兒買菜，分是分，角是角，她可都記著賬的，一分都不能少。在女兒面前她是一個斤斤計較的媽媽，然而對于婚姻，她只投入無產出。幾年下來，一個成的都沒有。這個卿大河雖然自己很中意，但是五千元，也只是買一個電話而已。商梅紅算著這筆賬，又開始心疼。

“小姑娘，這費用確實太高，還不知道成不成呢，也只是個初步接觸。”商梅紅一邊說，一邊感覺到卿大河那邊投來的涼涼的注視，“你說要是成了，給八千，我也認了。”

“阿姨，八千元要促成一份姻緣，您就賺大了。現在誰也不能保證結果，但是呢，這是個機會是不是？好多人連這個機會都夠不著。都說過了這個村沒了這個店，這些都是血的教訓呢。雖然說天下好男好女一大把，可是緣分的事情誰能說清楚呢，你們都是有豐富閱歷的人，珍惜時間把握機會，比我更有深刻的體會吧。”

商梅紅看看卿大河，他急不可耐的模樣，根本就不像上次見到他的那般磊落，他甚至都不知道給她遞個眼色，這樣她就可以在某處等著他。小姑娘呢，仍是咄咄逼人的目光，一副你不交錢我不交人的模樣。空氣中糾纏著火藥味。

“這可不是一個電話。”小姑娘繼續說，“這是一份姻緣。”

“姻緣？”商梅紅看著卿大河，無助、無辜，好像他此刻正經歷著商梅紅的無情無義，自怨自艾。他的模樣倒真是好。就是最終不能走在一起，哪怕是陪伴一兩月，人生也會明亮起來。這一刻商梅紅真動心了。

“可是我沒有現金。”

“沒關系，我們這里可以刷卡。”

“你知道我們老年人都是用存折的。”

“哪個銀行？我可以陪您去取。”

商梅紅又望望卿大河，他只是無辜地看著她。她多希望他能陪她去，但是他只是呆坐著。

“我是中國銀行，附近有嗎？”

“有的。”

商梅紅抬起身，說：“那你們等我。”

婚介所集市在這個城市最車水馬龍之處，各種銀行林立，紅綠燈，斑馬線，商梅紅停下來，她下意識地往身后望望，沒有人跟過來。這里的婚介所她都很熟悉，每一次她都興沖沖地交錢，背著女兒期待著一次美滿的關系。那種幸福就像掛在高樓之巔，那么近又那么遠，好幾次，她覺得人生是被掰成了兩段，腐朽的那一段被她扔掉了，新的這一段，在這車水馬龍之地重新開始。因為這是新的開始，她也不覺得自己已經老邁，而是正在開始一種新的體驗。從來沒有覺得人生可以這么嶄新。

但是綠色幕墻反射的陽光刺痛了商梅紅的眼睛，她流出眼淚來，一直走到地鐵站臺，等到開往家的地鐵到達，她聽見手機鈴聲一直在響，她沒有接，讓它一直歌唱，一直到小區，她繞道水池的一個亭子里，摸出了手機，回了過去。

“我的存折丟了。”

她稍稍為自己的這個謊言感到心慌，人老了就怕各種預言，有心的無心的，藏在你不小心說錯的話語里，但是她又摸了摸皮包里的存折，還在，她想去換個密碼，畢竟說了這么不吉利的話，得破破邪。

十二

像打了一場沒有勝訴的官司，耗費心力，人困馬乏，秋天太短，冬天千軍萬馬地就來了。大家都在準備過年，參加享老會活動的人也漸漸少了。商梅紅還在堅持參加，畢竟女兒交了錢，不去就是糟蹋錢，多少還能學點手藝。

空空的會場中，零星地擺放幾個果盤。授課老師說，過節了，這是專門給參會者準備的福利。福利不大，但也暖人心。香蕉、蘋果、桂圓滿滿裝了幾盤，商梅紅一邊吃著桂圓，一邊看著眾人。玻璃被搖得哐當當，預演著節日的氣氛。

去的幾個人，都在談論即將和兒女去哪里旅行，越南、緬甸、柬埔寨，熱帶風情、遠航海景，都是商梅紅沒去過的地方。夏天的時候，享老會的老胳膊老腿們還在熱烈地討論要去嶺上一號，讓她做導游。現在，“那不過是舊城改造中的一個樣板”，誰的一句話，讓商梅紅無言以辯。

樹葉不經老，搖晃著，掉了，枝頭沒剩下幾片，冷空氣呼嘯著擦過天空，枝丫便瑟瑟，撕著掛歷，春節就要近了。

臘月二十八，家家都在炸糍粑，黃金燦燦的，浸著菜油香，商梅紅看著這剛撈上來的吃食，想起小區里還有一個老頭笑瞇瞇的樣子，就跟這糍粑一模一樣。她看看天，依舊灰撲撲的，快過年了，天大的怨氣也該翻過去了。

商梅紅把糍粑放在餐桌上，在圍腰上略微擦擦手，就去書房拿了IPAD。

好像小寶就一直守在微信那頭，很快就回復了過來。

“過年好！我大年三十、初一都在女兒家過的，初二到初五要跟著他們去旅行，初六孩子要來家里拜年，初七弟弟妹妹要來看我，你看都排滿了。要不春節過后？”

每一個字都敲得精打細算。

商梅紅愣了半天沒回過神，手里還油膩膩的。春節過后？那還叫什么過年？那一碗糍粑還擱在飯桌上，熱氣消散。

外孫夾了一個塞在嘴里，兩口就咽了下去。

“外婆，好好吃。”他沖書房里的商梅紅嚷嚷。

“慢點，那是糯米，吃多了不消化。”女兒囑咐道，“要細嚼慢咽。媽，你也來吃……”

商梅紅背過身去，鉛色的天空，像碩大的橡皮擦，擦去了她腦海中怒火中燒的詞語，只是一片模糊的憤怒。

十三

山茶花開了兩茬，冬天就結束了。但倒春寒威猛。“寒從腳上起。”商梅紅嘮叨著“保暖保暖”，天天地燉著紅棗銀耳湯，給一家人驅寒。

“過去，你那死了的爸，最愛喝紅棗湯，說醒酒。”商梅紅念起二廠的日子，房子雖舊，但一家人在一起，想著想著，眼角就紅了。

“嗨，我爸每次都醉著回來，你外婆最愛學他打醉拳。”女兒在一旁解圍著，“媽，你說，是不是？”

“是啊。”商梅紅擦一把淚，“我學給你看。”說著比畫起過世老伴醉醺醺的姿勢，一家人笑得前俯后仰，小外孫更是笑得跳起來，商梅紅又多比畫了幾下，突然就坐倒在地，這一坐，疼得她嗚嗚地哭起來。

往日的埋怨、生分、情意，都隨著眼淚嘩嘩地流了下來，沒了止境。這幾年在各類婚介所里投下的錢，連個泡影都沒有，好像只是認識了一些面孔，接著又是一連串的莫名其妙的失眠，如今想找個一塊過節的人都沒有。她不覺又號啕起來：“千個不如先個！”她嘴里嚷嚷：“你爸這輩子對我不好，都是你爸害的我。”

紅棗湯喝了一半，棗核太磕牙，商梅紅又放到一邊。

“你爸總是帶人參觀車間。”商梅紅絮絮叨叨，“那時的印刷三巨頭，就有我們二廠。一廠叫書袋子，主要印教科書；二廠叫錢票子，主要是各種票證、彩面裝潢；三廠叫路牌子，主要印筆記本、卡片、信封、標簽、標語牌。相比之下，我們二廠實力最強。”

她重復著老皇歷，眼淚已干。

“有一次，你爸陪同市里領導走進車間，市領導說，這就是印刷機博物館嘛，很好很好。”商梅紅抽了下鼻子，“沒想到這句話，就成了我們的結果。我們現在都進了博物館了。”

“你哪里是博物館，你最多就是個老皇歷。”女兒調笑她，“現在流行復古，人人都愛看老皇歷。”

“那時候二廠的印刷機很多，逢人就會來參觀。有最老的石印機、絲印機，也有嘁哐嘁哐的圓盤機、啪噠啪噠的快泵機。彩印機聲音最小，嘩嘩嘩嘩。”說完，她又悵然地定在那里，豎著耳朵在聽角落里的“嘩嘩嘩嘩”。

女兒捏了捏她的手。

商梅紅提了一下腳，腳底有點灌風。“這紅棗也有點酒味兒呢。”她拍了拍褲管，這條長褲原是老伴的，卡其布，花了一百元工錢讓裁縫做的，都沒穿滿一年，人就走了，商梅紅舍不得布料，自己又就著剪刀，踩著縫紉機給改短了。好幾次都覺得它過于肥大，只能在家里做粗活時穿穿，但走路依然絆腳。“我都瘦了。”商梅紅拍打著自己的腿，“到這個時候你還給我使絆子。”好像褲子里有個人，她拍了半天沒拍出來，只好嗔怪。

空氣清冽，帶著一股潮濕，蟄伏在車前草上，結上了露珠，花販推著板板車上的瑞香、迎春、水仙沿路叫賣，春天就一路被載著，推到了眼前。

這個季節各種宴請的消息多了。

于周白去世的消息也混雜在其中，突然而至。流暢的春之曲突然跑了調，眾人驚愕地抬起頭，不知道這雜音從何而來，有人及時扶正了唱針，生命之曲又盎然前行，唯獨被打了岔的商梅紅繼續失神。

“怎么會這樣？”她問電話那頭。雖然于周白和她交情不深，但是畢竟是二廠的老同事，走一個少一個，他們這撥人，都是在閻王老子那里掛了號的，朽了，老了，壞了，不知道下一個被叫到的是誰，這二廠的一口爛牙，遲早都會一顆顆被拔光的。

安大姐在電話那頭絮絮叨叨：“你說有的人就是走得莫名其妙，就因為洗了一次頭，貪便宜坐了一趟摩托車，這一趟估計是受了冷氣，回到家就哼哼呀呀，最開始喊頭痛，后來全身不舒服，家里還當他是感冒了，蓋了厚厚的被子，喝了姜湯，哪知道，沒兩天就斷氣了。”她嘆了一口氣，這樣的事，放誰，誰都不相信。

商梅紅也不信，可安大姐的話，不能是假的。

“能來盡量來，雖說有點遠，都是一小時經濟圈，坐一趟地鐵就到了。”安大姐又拿出工會主席的腔調，“你和顧曉紅的關系，我們都知道，但人死為大。把孫女的事情安排一下，家里的困難克服下。”

擱下電話的時候，商梅紅心酸。不為于周白，為顧曉紅，那個可惡的女人以后就更可惡了。年輕時她以生三個兒子為榮，人前人后說話都氣高三分，后來呢，他們渾渾噩噩長到了中年，三個兒子，要么離婚，要么膝下無子，要么光棍一個，二廠垮了后，四個男人一個女人擁擠在家屬樓里，更顯齷蹉。好歹有個于周白好撒氣，現在這三個男人，顧曉紅是想管也管不了，瘤子一樣長在身上，割也不能割，割了就病發身亡。

“不想去就不去吧。”女兒看著母親的面容，勸誡，“生老病死的事情還是少看為妙。”

商梅紅搖搖頭。她不想去，這些年，參加了多少次葬禮。

“當然了，如果你想去老廠轉轉，看看老同事，我陪你一塊去。”女兒又說。

老態龍鐘像是浮腫的過去，盡管人們穿著厚重的衣服還未脫下，但風已不再凌凜。小鳥啁啾難辨方位，冬日的殘景還沒完全消退，目之所及都是光枝丫禿樹干。春日就是給人幻覺的時刻。好像來了，好像未盡。那么鳥兒在哪里呢？

菟絲子從天而降，泄露著過去這里葳蕤如森林的氣息。

商梅紅踏上了悼念的行程。

于周白的靈堂就設在二廠的家屬院里，用鋼管和塑料雨布搭了一個棚子，哀樂重復響起。緊挨著家屬院的是二廠過去的十三號倉庫，現在已經變成了獨棟茶樓。底樓和三樓都外接上了玻璃房。高高在上，注視著人間大地。

“這幾年來送了好多人走，這個小區都快變成殯儀館了。”幾個老人在那里嗑瓜子，有一搭無一搭地聊著。

顧曉紅眼圈紅紅的，每來一個人，都要點個頭，商梅紅把禮金遞給她。“節哀啊。”這個樣子，她也不便多問。顧曉紅張嘴想跟她說說什么，商梅紅只是把她按下坐，“不要太辛苦了。”

這些話說出來，好像她倆的過節就被一筆勾掉了。商梅紅也感到如釋重負。她沒有繼續陪在顧曉紅身邊，自己湊到了一桌打麻將的老同事處。他們僅僅是給商梅紅點了個頭，眼和手都在麻將牌身上，看樣子已經來了很久了。陸陸續續有人從靈堂邊經過，掃一眼里面的景象，又匆匆離開。

“以前走得早的，還可以埋在廠區的林地里，現在都不允許了。你們選好地方了嗎？”不用抬頭，商梅紅就聽出了是安大姐的聲音。

要是自己哪天死了，女兒會不會也在這里給自己搭個塑料棚子呢？想到走得這么寒磣，心里又有些酸酸的。

“得埋在公墓，要花不少錢。”安大姐坐到商梅紅身旁來，說著于周白的后事，“來，吃瓜子。”她像個主人家。

“不了，牙不好。”

“你們家老棠當年就埋在這后面吧。”安大姐嗑著瓜子，“還是你能干，那時候都已經管控了，你還能想辦法埋在這里。唉，我們百年以后，都是去公墓。”

“為了修那墓，我當時花了多大的力氣。”商梅紅實在忍不住了，頂了一句。安大姐豎起耳朵，準備聽下文，商梅紅說：“這瓜子不好吃，潮了。”

冥幣紛紛，穿過黃葛樹葉尖，飄向一團陰郁之中。商梅紅看見三娃在一片香火彌散中來回張羅客人，除去皺紋，眼袋浮腫，胡子拉碴，他真和小時候沒什么區別。

“回來多久了？”

“很久了。”

“你媽媽說你去城里了。”

“這里畢竟有個店鋪，才是生存之本嘛。”他嘆道，浮腫的眼袋像裝滿了一生的垃圾，灰燼撲閃著飛到他們的桌上、天上，顧曉紅的哭聲突然像拉壞了的二胡在耳邊響起來。幾個好心人跑過去攙扶，但拉扯不清，背影亂成一團。

“把她扶回去，把她扶回去——”有人在指揮。

哀樂的音響不知被誰突然開大，靈棚里的幾個人坐立不安，銅管聲越來越響、越來越沉重，想要拖住每個人的腿，商梅紅仰頭張望，“那邊可是玻璃房子——”她用手指指靈棚以外，那是一戶全玻璃打造的茶室，旁邊開著繁盛的三角梅，洋洋灑灑地傾落下來，那嬌艷的紅色對涌動的灰燼熟視無睹。