我有所愛，隔星海

■安生小繭

攝影/糖衣 模特/藍(lán)藍(lán)

1

林玫感覺自己的睡眠正在離去。每天，她頂著個(gè)熊貓眼上學(xué)、放學(xué)，日漸消瘦。偶爾，也會(huì)有同學(xué)拍著她的肩膀說：“林玫，你最近的臉色有些差呀。”她總是會(huì)笑著回答：“你的臉色也并不比我好多少，昨晚又熬夜學(xué)習(xí)了吧。”

這是林玫升入高中的第二年，在這個(gè)全省知名的重點(diǎn)學(xué)校里，大家面臨著并不算小的升學(xué)壓力，相互之間的問候和關(guān)心也不過是點(diǎn)到即止，沒有誰有心思真正為誰停駐，甚至連媽媽都沒留意到林玫的異常。

每個(gè)失眠的夜里，林玫會(huì)一集接一集地看《神秘博士》。這部英國國寶級(jí)的科幻電視劇，迄今為止已經(jīng)走過了54個(gè)年頭，女主角叫露絲（Rose），一個(gè)毫不起眼的售貨員，相貌平平，身無長(zhǎng)物，20年的人生異常普通——直到“神秘博士”的出現(xiàn)。

神秘博士是一個(gè)幾乎無所不能的外星人，有著高挑纖瘦的人類外形，駕駛著外表跟電話亭一樣的星際飛船，跨越幾萬光年的距離，為露絲打開了一扇通往神奇秘境的大門。

林玫的英文名也是“Rose”，有時(shí)候，她常常想：什么時(shí)候，她的神秘博士才會(huì)出現(xiàn)，帶她告別這日復(fù)一日、枯燥而苦惱的人生？

但現(xiàn)實(shí)繼續(xù)以各種各樣的打擊作為對(duì)她這種奢望的回答。就在前天，林玫養(yǎng)了三年的京巴，穿過沒關(guān)嚴(yán)實(shí)的大門，義無反顧地潛逃了。

2

又一個(gè)睡不著的夜晚，林玫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)著窗外朦朧的半月思考：自己看多了屏幕里的科幻，也許也該去觀測(cè)一下真實(shí)的星空了吧？

時(shí)針指向午夜一點(diǎn)，林玫披衣起身，乘電梯來到頂樓的天臺(tái)。

今晚，天臺(tái)沒有風(fēng)，卻已有了人。

“冼阿姨？”林玫意外地看著清冷地立在月色下的那個(gè)人。她沒想到會(huì)在這里碰見住在同一層的鄰居——冼阿姨。

冼阿姨為人淡然，平日里不茍言笑，雖說是鄰居，可林玫與她也不過是點(diǎn)頭之交。冼阿姨對(duì)著林玫微微點(diǎn)頭，這時(shí)，林玫才留意到她身前立著一個(gè)高大如探照燈一樣的東西。林玫有些局促，但更多的是好奇。

“這是特殊型號(hào)的天文望遠(yuǎn)鏡。”冼阿姨不冷不熱地說，“你想看看嗎？”

難不成她會(huì)讀心術(shù)？林玫也不客氣，大方地點(diǎn)點(diǎn)頭。不知道是不是她的幻覺，她覺得冼阿姨唇角的弧度突然柔和了些。

“我正在觀測(cè)月球表面的寧靜海，”冼阿姨介紹說，林玫把頭抵在天文望遠(yuǎn)鏡前，眼前出現(xiàn)了一片荒蕪的平原，清冷，黯淡。“如果你把倍數(shù)再調(diào)高一些，可以看到遠(yuǎn)處的星云。要不要來看看M31仙女座星系，今天天氣不錯(cuò)，應(yīng)該會(huì)有清晰的視野……”冼阿姨徐徐說著，沒有中斷手中的操作，林玫的視野移出了月球，往星空深處看去。

“啊，那就是仙女座？”林玫突然一聲驚呼。

曾經(jīng)，關(guān)于宇宙的紛繁燦爛只存在于她的想象中，可現(xiàn)在，透過眼前的望遠(yuǎn)鏡與身邊人的諄諄軟語，那想象慢慢地回旋，在眼前凝固成一幅浩瀚的圖景……

林玫的心仿若遭受重?fù)簦翘熘螅氖咭估铮恕渡衩夭┦俊分猓置涤侄嗔艘粋€(gè)陪伴——她和冼阿姨一起看天鵝座星云億萬年如一日的自轉(zhuǎn)，看半人馬座泛出盈盈微紫的波環(huán)，看天狼星光潔明亮，耀如白晝……林玫和冼阿姨越發(fā)親近，她也會(huì)告訴冼阿姨她生活中的煩惱、她的失眠、她丟失的狗……冼阿姨對(duì)這些事情并不熱切，但聽得很專注。

有一次，林玫在一本雜志上看到了一張絢麗星云的圖片，紅色的星云燦然盈動(dòng)，在黑色夜幕上如花開般層層綻放。她立刻把雜志買了下來，帶給冼阿姨。

“這是麒麟座的玫瑰星云。”冼阿姨說。

“我們今晚能看看嗎？”林玫問。

“玫玫，肉眼是不可能看到玫瑰星云的。”

好吧。林玫聳了聳肩，一回到家就把雜志塞到了書桌抽屜的角落，和她所有曾經(jīng)期待而最終落空的回憶一同鎖上。

3

漸漸地，林玫成了半個(gè)“天文學(xué)家”，但她從未想過，自己的這項(xiàng)特長(zhǎng)會(huì)引起郭青嵐的注意。

郭青嵐是他們學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，也是學(xué)校天文協(xié)會(huì)“獵戶座”的社長(zhǎng)。當(dāng)她來班里找林玫時(shí)，林玫以為自己出現(xiàn)了幻聽，“林玫，我們誠摯邀請(qǐng)你加入‘獵戶座’”。

林玫從未想過天象觀測(cè)還能擴(kuò)展社交圈。但“美人如花隔云端”，當(dāng)這美人真的從云端走下來向你伸出橄欖枝時(shí)，心旌搖曳的林玫只有忙不迭點(diǎn)頭的分兒。

在郭青嵐的指引下，林玫踏入了一個(gè)全新的領(lǐng)域，“獵戶座”的社員們讓她了解到，原來天文觀測(cè)的費(fèi)用這么“貴”！

第一次聚會(huì)，社員們并沒有花太多時(shí)間討論天文觀測(cè)，而是話鋒一轉(zhuǎn)，聊起了家中的天文望遠(yuǎn)鏡。

“便宜的望遠(yuǎn)鏡果然沒意思，我上次入手了一個(gè)一萬多塊錢的星特朗，結(jié)果連三等星都看不清楚。”

“一分錢一分貨嘛。”眾人起哄。

“林枚，你家里的天文器材應(yīng)該也不便宜吧？”

不知怎的，話題突然轉(zhuǎn)到了林玫身上，她悚然一驚，躊躇地說：“當(dāng)然……嗯，當(dāng)然不便宜。”

“你用的是什么望遠(yuǎn)鏡啊？”

林玫哪有什么望遠(yuǎn)鏡啊？但她騎虎難下，腦海中突然浮現(xiàn)出冼阿姨曾提過的望遠(yuǎn)鏡型號(hào)，只能硬著頭皮說：“米德LX200。”

一瞬間，世界安靜了。林玫環(huán)顧一圈，看到一張張震驚的臉。郭青嵐率先打破沉寂，她盈盈淺笑，說：“沒想到你家的望遠(yuǎn)鏡這么好呢，我媽是天文臺(tái)的社長(zhǎng)，都舍不得買那么好的望遠(yuǎn)鏡，你平時(shí)真是太低調(diào)了。”

大家七嘴八舌地圍著林玫討論，林玫尷尬地笑著，如坐針氈，直到他們把話題轉(zhuǎn)向了最新一季流行春裝，她才長(zhǎng)吁一口氣。

幾次活動(dòng)后，林玫發(fā)現(xiàn)，“獵戶座”其實(shí)就是一個(gè)富二代的圈子，他們拿天文觀測(cè)做幌子，平日討論的卻是一些八卦、時(shí)尚、奢侈品……這些人的生活與林玫全然不同，他們的人生灑滿金粉，似乎還透著七彩琉璃光。

林玫決心向他們靠攏，即使把積攢多年的壓歲錢慢慢消耗殆盡也毫不在意，她覺得自己似乎融入了校園里的頂層社交圈。只是，偶爾和這些校園“名流”混跡在一起時(shí)，林玫會(huì)想起爸爸，她多么希望爸爸能看到自己現(xiàn)在的榮光。

4

周末，“獵戶座”成員們按例在郭青嵐家聚會(huì)。

有人推門而入。看到來人，郭青嵐的表情閃過一絲不自然，但很快沉靜下來，說：“冼姨，你今天提早過來了啊，我本來想讓你在聚會(huì)之后再過來收拾的。”

冼姨？林玫下意識(shí)抬起頭，只看到那個(gè)陪自己觀測(cè)星空的冼阿姨低著頭，說：“那我過會(huì)兒再來。”

林玫看著冼阿姨來了又去，舌頭猶如打結(jié)。郭青嵐在冼阿姨離開后，笑著說：“這是我們家的鐘點(diǎn)工，為了我媽天文臺(tái)出讓的一臺(tái)米德LX200，可謂是煞費(fèi)苦心。錢不夠，自愿來我們家做無償鐘點(diǎn)工，硬是逼著我媽把米德LX200賣給了她，本來那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡應(yīng)該是我的生日禮物的……這人真是一點(diǎn)兒自尊都沒有。”

眾人應(yīng)和，林玫不語。

當(dāng)晚，林玫在天臺(tái)上等到了冼阿姨。但這次，兩人并沒有像往常一樣自然地親近，不知為何，兩個(gè)人之間似乎有了隔閡。

“今天下午，你也在郭家是吧？”冼阿姨問。

原來她看到了，林玫默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“怪不得你好久沒來天臺(tái)了。”冼阿姨輕聲說，像嘆息一般，“你知道，有時(shí)候，人為了自己的夢(mèng)想會(huì)付出很多。”

“所以，連自尊都不要了嗎？”

冼阿姨驚詫：“為什么這么說？我什么時(shí)候不要自尊了？”忽然，她仿佛了然一般，繼續(xù)說：“是青嵐吧，她還對(duì)我有誤解是嗎？當(dāng)初，我確實(shí)很想要這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，青嵐也一樣，但她媽媽其實(shí)不愿意出那么多錢買，才把它轉(zhuǎn)給我了。我本來就是青嵐家的鐘點(diǎn)工，這是一份正當(dāng)工作。我只不過是清楚自己想做什么，并為之努力，難道這就是不要自尊嗎？”

林玫也不知道，她只是覺得，天文愛好者與鐘點(diǎn)工，兩者反差太大。

冼阿姨嘆了口氣，遞給林玫一張照片，只一眼，林玫便認(rèn)了出來——那是玫瑰星云！在夜空中層層綻放的花蕾，由中心年輕熾熱的恒星星團(tuán)發(fā)出星風(fēng)和輻射雕刻而成，有一種驚人的對(duì)稱之美。艷麗如虹的波環(huán)跨越5000光年的距離，終于定格。

“這是我用天文攝像機(jī)拍攝的，失敗了好幾次，只有這一次效果還可以，送給你，小玫瑰。”沉吟片刻，冼阿姨笑了，“我不知道你會(huì)怎么看我，也許你也認(rèn)為我是失敗者吧，但至少，看著這些星星，我知道這就是我想要的生活。”

冼阿姨轉(zhuǎn)頭看著林玫。林玫忽然覺得，在冼阿姨坦蕩又有些落寞的目光里，帶有一種難以承受的重量，逼著她垂下了頭。

第二天，林玫放了“獵戶座”眾社員的鴿子，她沒去參加固定聚會(huì)，而是獨(dú)自乘坐89路公交車來到了郊外的江濱公園。她在進(jìn)門的第17張長(zhǎng)椅上坐下，這里正好處在榕樹遮蔽的一個(gè)死角，別人不易發(fā)現(xiàn)她。

這里也曾是林玫和爸爸的秘密基地。

多年前，林玫和爸媽常常在這張長(zhǎng)椅后的草坪上野餐，她和爸爸都喜歡邊吃三明治邊看《神秘博士》，媽媽總是笑稱他們幼稚。爸爸特別喜歡關(guān)于露絲的那一季故事，他給女兒起名叫林玫，“玫瑰”的“玫”，英文名是“Rose”。他們?cè)强鞓返囊患遥钡饺昵鞍职蛛x開。

那天，也是89路公交車送走了他，林玫跟在公交車后面一路追，她看到爸爸在車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，最終還是轉(zhuǎn)過了頭。在那晚的噩夢(mèng)中，林玫完成了夾在少年和成人之間的最后逃亡。那天之后，盡管她已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)以后的生活，但也會(huì)經(jīng)常忍不住躲回童年的記憶中大哭一場(chǎng)。她開始失眠，在焦躁的心緒中迫切地渴望長(zhǎng)大。因?yàn)樗y以接受，“幼稚”的“他們”只剩下“她”。

回想過去的一幕幕，林玫依舊想不明白，人們是從什么時(shí)候開始變了的呢？爸爸對(duì)家庭的愛日漸稀薄乃至消失，而她的心則一天天堅(jiān)硬并虛偽。

林玫躺在長(zhǎng)椅上，不知不覺地睡著了。睡夢(mèng)里，她又夢(mèng)見了爸爸，夢(mèng)見期末考試期間，爸爸天天給她煮陽春面作宵夜，夢(mèng)見發(fā)燒時(shí)她坐在爸爸的單車后座上，被推著去醫(yī)院找相識(shí)的大夫，夢(mèng)見喜歡養(yǎng)花的爸爸為她種下一大花圃玫瑰……一覺醒來時(shí)，群星漫天，她的身上蓋著毯子，眼前立著冼阿姨單薄的身影。原來冼阿姨還記得她曾提到過的秘密基地。

“醒了？”冼阿姨的聲音還是跟以前一樣，不熱情，不冷淡，只透出一種家人般的熟稔。她懷里抱著一只小京巴，看到林玫醒了，就把它塞到了林玫懷里。她說：“這是你們家那只跑掉的京巴的寶寶，我在路上撿到了，給你送回來。你看，它連耳朵上的黑點(diǎn)都和它媽媽的長(zhǎng)得一模一樣呢。可能是那只京巴怕舊主人孤單，就送了一個(gè)孩子來陪你。你知道，舊的人事離開時(shí)，新的陪伴也總在來的路上。”

林玫沒有說話，她看著懷中的小京巴。它正瞪著一雙烏溜溜的大眼睛，無辜而好奇。

“從今以后，它就是你的責(zé)任了。”冼阿姨說。

林玫突然發(fā)覺，對(duì)身邊這個(gè)人，自己欠她一句道歉和一個(gè)久違的擁抱。

5

冼阿姨在黑暗進(jìn)一步降臨前送林玫回了家。

通常這個(gè)時(shí)候，媽媽還在加班。而此時(shí)，家中竟然燈火通明，媽媽坐在客廳沙發(fā)上。

“回來了啊。”媽媽有些尷尬地笑著。自從爸爸走后，母女之間似乎也回不到過往的親密了，連女兒失蹤一天，她都是從鄰居那兒聽到的消息。

“唉，”媽媽突然嘆息一聲，“我真是一個(gè)不稱職的媽媽。”

她遞給林玫一只鐵盒，“這是你爸爸給你的。”媽媽說完，面容悲戚地靠在沙發(fā)上，似乎失去了全部力氣。

這是一只普通的餅干盒，林玫打開一看，才發(fā)現(xiàn)里面裝著一摞信，再看署名，竟是爸爸！而第一封的寄信時(shí)間，是一年前！

“你爸爸一直在給你寫信，雖然他組建了新的家庭，但每年你過生日時(shí)，他都偷偷回來看過你。是我不想讓你和他見面，你知道，我愛過他，而他這樣離開，我實(shí)在是不能釋懷……”媽媽深深嘆息，“是我太自私，我不應(yīng)該阻隔你們父女見面，如果你想他，你可以去找他……”

媽媽說完，用手捂住了眼睛。

林玫仿佛今天才認(rèn)清自己的媽媽，這三年來，媽媽都用她的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)力撐起這個(gè)家，但現(xiàn)在，面前這個(gè)淚流滿面的女人，才給了林玫一種久違而真實(shí)的溫柔感。

“別擔(dān)心。”林玫把信丟在一旁，抱住了媽媽，“我會(huì)一直和您在一起的，我們一起好好的。”

懷中的人哭得更加大聲了，“我只剩下你了，玫玫。”

我是她的孩子，但她又何嘗沒有孩子般的脆弱呢？林玫想，我不能讓她獨(dú)力支撐呀。想快快長(zhǎng)大的決心再次吞沒了林玫，但這一次，她似乎有了真正的方向與信念。

當(dāng)夜，林玫又做了許多夢(mèng)。夢(mèng)中，她看見高挑纖瘦的神秘博士從眼前跑過，她追了過去，追到一片玫瑰花田前，他回過頭，卻是爸爸的臉。原來，自己腦海里一直面孔模糊的神秘博士就是爸爸。

“抱歉不能陪你長(zhǎng)大。”神秘博士說。

“是我不能陪伴你才對(duì)，”林玫回答，“因?yàn)槲矣懈匾氖挛镆刈o(hù)。”

神秘博士，再見了。就算你能帶給我銀漢迢迢的絢麗多彩，我也不想再貪戀了。有些美麗只存在于特定的時(shí)空內(nèi)，離開了那段時(shí)空，便失去了存在的意義。所有那些難以企及的美好與回憶，就隔著遙遠(yuǎn)的星海欣賞吧。

林玫終于釋然。第二天，她向郭青嵐澄清了一切，退出了“獵戶座”天文協(xié)會(huì)。

她依舊想快點(diǎn)長(zhǎng)大，依舊欣羨高貴與成熟，但她知道長(zhǎng)大并不意味著迷失自我。她樂意整天和小京巴玩他們認(rèn)為很傻的拋接游戲，愿意騎爸爸留下的舊單車，會(huì)在吃陽春面時(shí)發(fā)出很大聲響，喜歡和他們瞧不起的冼阿姨一起看星星……現(xiàn)在的林玫，心若明鏡。

心安處，即吾鄉(xiāng)，她終于能一覺睡到天亮。