我始終覺(jué)得世界是善的

曹文軒

聽(tīng)母親說(shuō)，我小時(shí)長(zhǎng)得很體面，不哭，愛(ài)笑，整天轉(zhuǎn)著眼珠打量人、揣摩人，很招人喜歡。長(zhǎng)到三歲，我就已經(jīng)變得有點(diǎn)兒“壞”了。我到風(fēng)車跟前玩，一不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來(lái)，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，鉆到被窩里。當(dāng)母親回來(lái)要打我時(shí)，我卻一口咬定：“是爺爺把我推到水里的?！北幌莺Φ臓敔敳粣?，反而很高興，說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)大了有出息?！碑?dāng)然，長(zhǎng)大了以后，我卻從未生過(guò)害人之心。至于有無(wú)出息，這就很難說(shuō)了。當(dāng)長(zhǎng)到光著身子拿根樹(shù)枝在地里、河邊到處亂走時(shí)，倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。但我不惡，沒(méi)有讓人討厭。另有一點(diǎn)，不管誰(shuí)逗我（甚至用稀泥涂滿我全身），我都未惱過(guò)，未罵過(guò)人。如今回到老家時(shí)，那些大爺還在說(shuō)：“文軒小時(shí)候不會(huì)罵人?！逼鋵?shí)罵人還是會(huì)的，我只是在小孩中間罵，不罵大人罷了。

兒時(shí)的印象很多，其中之一：窮。我的家鄉(xiāng)蘇北，以窮而出名。我家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的。貧窮的記憶極深刻。我吃過(guò)一回糠、一回青草?？肥侨绾纬缘?，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。讀中學(xué)時(shí)，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學(xué)生了，冬天的棉褲還?！捌凭`百出”，吐出棉絮來(lái)（當(dāng)?shù)厝私小俺霭逵汀保?，有時(shí)甚至竟然露出一點(diǎn)臀部來(lái)，這使我在女孩子面前總覺(jué)得害臊、無(wú)地自容，下意識(shí)地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹(shù)，尷尬而靦腆地向她們憨笑?！?br>