曹文軒
聽(tīng)母親說(shuō),我小時(shí)長(zhǎng)得很體面,不哭,愛(ài)笑,整天轉(zhuǎn)著眼珠打量人、揣摩人,很招人喜歡。長(zhǎng)到三歲,我就已經(jīng)變得有點(diǎn)兒“壞”了。我到風(fēng)車跟前玩,一不小心,穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來(lái),一聲不哭地回到家,將濕衣服全部剝下,鉆到被窩里。當(dāng)母親回來(lái)要打我時(shí),我卻一口咬定:“是爺爺把我推到水里的?!北幌莺Φ臓敔敳粣?,反而很高興,說(shuō):“這孩子長(zhǎng)大了有出息?!碑?dāng)然,長(zhǎng)大了以后,我卻從未生過(guò)害人之心。至于有無(wú)出息,這就很難說(shuō)了。當(dāng)長(zhǎng)到光著身子拿根樹(shù)枝在地里、河邊到處亂走時(shí),倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。但我不惡,沒(méi)有讓人討厭。另有一點(diǎn),不管誰(shuí)逗我(甚至用稀泥涂滿我全身),我都未惱過(guò),未罵過(guò)人。如今回到老家時(shí),那些大爺還在說(shuō):“文軒小時(shí)候不會(huì)罵人?!逼鋵?shí)罵人還是會(huì)的,我只是在小孩中間罵,不罵大人罷了。
兒時(shí)的印象很多,其中之一:窮。我的家鄉(xiāng)蘇北,以窮而出名。我家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的。貧窮的記憶極深刻。我吃過(guò)一回糠、一回青草??肥侨绾纬缘?,記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒,說(shuō)是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米,幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥,真正的稀粥,我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。讀中學(xué)時(shí),每月菜金一元五角,每天只五分錢。都是初二學(xué)生了,冬天的棉褲還?!捌凭`百出”,吐出棉絮來(lái)(當(dāng)?shù)厝私小俺霭逵汀保?,有時(shí)甚至竟然露出一點(diǎn)臀部來(lái),這使我在女孩子面前總覺(jué)得害臊、無(wú)地自容,下意識(shí)地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹(shù),尷尬而靦腆地向她們憨笑?!?br>